
Um aspecto intrigante dos videos clandestinos que as televisões do
mundo divulgaram, com as cenas dos Taliban executando mulheres
no estádio de Cabul, é a própria ausência de um ritual de morte. As
mulheres chegavam numa pick-up, desciam e eram abatidas ali mes-
mo, por um dos homens armados, sem qualquer solenidade, enquan-
to outras coisas deste tipo iam acontecendo. Não havia patíbulo, pre-
paração para a execução, oratória e o evento parecia não ter qualquer
relação necessária com uma audiência. Esta falta de estrutura con-
trasta com a persuasão etnográfica de que o ritual é uma forma pri-
mordial de protocolo social, senso de passagem e criação oportuna
de valores civilizados (incluindo, muitas vezes, as injustiças e farsas
legisladas de quem vai morrer). O ‘homem primitivo’ – essa ficção
epistemológica da antropologia – seria o criador pristino que deu
entrada no mundo ao significado partilhado, inventando rituais. A
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You can’t waste a life hating people, because all they do is
live their life, laughing, doing more evil.

Alpha Robertson, mãe de uma das quatro jovens
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extinção da etiqueta ritual, na barbárie dos zelotas Taliban, parece tão
mais paradoxal quanto a religião é, intrinsecamente, litúrgica e sacra-
mental. No livro God in the Stadium, Robert J. Higgs (1995) expôe a
importãncia do desporto e do corpo na religião americana. A imagem
è válida também no caso da cultura religiosa brasileira. No Brasil,
Deus entra sempre no estádio. A epifania brasileira ganhou exposição
global na oração de agradecimento dos jogadores brasileiros, no final
do campeonato do mundo de futebol em 2002, no estádio de Seul.
No caso Taliban, porém, o estádio de Cabul estava esvaziado de sa-
cramentos. O sentimento pós-11 de Setembro de 2001 de que religião
terrorista não é religião parece encontrar aqui uma justificação con-
fortável. Mas a questão terá melhor explicação na disseminação con-
temporânea de um senso religioso do arcaico e do moderno.

O vibrante espírito religioso do final do século XX contrariou forte-
mente as ideias instaladas acerca do curso da modernidade, a secula-
rização e a morte de Deus.  Os extremos das ‘novas religiões’ são,
por um lado, certos espiritualismos New Age e da Geração X – tecno-
xamanismo, consumo espiritual de substâncias psico-activas, religi-
ões lésbicas da Deusa, budistas gays, por exemplo. E, no lado opos-
to, os neo-fundamenlismos irados das ‘religiões do Livro’ que, nas
suas várias expressões – incluindo aqui também os ‘nascidos de novo’
cristãos e judeus – aterrorizam tanto a visão relativista e beatífica dos
novos  espiritualismos, como o liberalismo da cultura secular. O meu
argumento é que a re-imaginação espiritual contemporânea traduz
um espírito de consumação da experiência da modernidade na cultu-
ra pós-industrial de consumo. A promessa universalista e insígnia da
modernidade era a transformação do mundo e a persuasão de que a
mudança da sociedade iria transformar as pessoas; com o mundo
moderno, um novo tipo de sujeito iria nascer, frequentemente expres-
so na metáfora masculinista do ‘homem novo’. Mas o tempo passou.
A sensação ‘pós-moderna’ popularizada nos últimos trinta anos pode
ser transcrita pela ideia de que a modernidade não é mais uma pro-
messa, uma ‘falta’, mas que a modernidade foi cumprida. O novo
espiritualismo derivaria, nesta leitura, da experiência internalizada de
que o mundo, de facto, mudou. Sobre esta evidência podem haver
opiniões utópicas (mudou para melhor, apesar de todos os proverbi-
ais traumas intrínsecos da experiência moderna) ou distópicas (mu-
dou desoladoramente). Todavia, em qualquer caso, o sentimento é
que, ao mesmo tempo, não houve a mudança das pessoas. Esta con-
vicção de que é mais fácil mudar o mundo, afinal, do que mudar a
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condição humana constitui o re-encontro com o arcaico característi-
co desta era de culturas electrónicas e hipertecnologia. Nomeada-
mente, a razão indecifrada da existência humana, o que John D. Caputo
(2000) designa como ‘o Segredo’ ou que nós continuamos a não sa-
ber quem somos. Por outro lado, a perplexidade de que o auto-conhe-
cimento não é um dado natural e o indivíduo é, afinal, o desconheci-
do de si próprio. Além disso, a provação de dizer um dia adeus a
quem se amou. E, claro, não existe nada mais arcaico que morrer.
Estas questões não são simplesmente ‘universais’ da consciência
mística, mas intratáveis com que o arcaico assombra os limites da
linguagem da mudança social e histórica moderna.

Este sentimento de viver depois da promessa é que pode ser con-
siderado, propriamente, ‘pós-moderno’. Neste sentido, é diferente
da ideia de que as novas espiritualidades representam um regresso
da religião como um ‘re-encantamento do mundo’, consequente à
paralisia espiritual e ao des-encantamento moderno. O perigo des-
tas explicações do eterno retorno é que encaixam inteiramente nos
pronunciamentos mais conservadores de que Deus está de volta. A
questão é que a própria consumação da modernidade contém a ló-
gica da re-espiritualização. Assim, os debates sobre a pós-
modernidade foram fortemente centrados na ideia do ‘projecto
da modernidade’ ou na alternativa entre se a modernidade che-
gou ao fim ou se, por outro lado, o programa moderno está ain-
da em realização. Todavia, mais do que um projecto ou progra-
ma, o manifesto moderno foi, na verdade, construído como uma
promessa de abundância. Ironicamente, a convicção de que o futu-
ro é um débito de prosperidade constitui também o coração da
religião judaico-cristã, na promessa de uma terra prometida e na
promessa redentora dos bens eternos para os bem-aventurados. O
cumprimento de uma promessa divina representa a transforma-
ção radical do mundo. Neste sentido, a modernidade secular ‘me-
xeu’ de tal modo com o mundo que ocasionou um cataclisma se-
melhante àquele que a realização das promessas da Glória neces-
sitam. A encarnação de Cristo e a Palavra feita carne é, inerente-
mente, um cataclisma teológico. O Holocausto, por sua vez, sig-
nifica que a história do povo eleito, a diáspora e o regresso desafi-
am e permeiam a consciência do mundo inteiro no cumprimento
das promessas da Aliança. E o momento seguinte a uma promes-
sa cumprida é sempre uma fase de grande intensidade moral. Nós
somos a geração que viveu a promessa. O sentimento reflexivo, na
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base da religião pós-industrial, é a surpresa de que conforme se con-
suma a modernidade do mundo, mais aparece a incorrigibilidade ou
o arcaico da experiência humana.

Esta identificação, que eu proponho, entre a versatilidade das no-
vas culturas religiosas e a profusão do arcaico não é, portanto, para
associar a experiência da religião a uma aspiração atávica e regressi-
va. E também não é um ‘revivalismo arcaico’ (McKenna 1997) ou a
corrente persuasão mística de que a era mais tecnológica da história
humana encontra-se justaposta com princípios primevos do sagrado
e da consciência. As representações do xamanismo na espiritualidade
contemporânea são particularmente emblemáticas destas ideias, parte,
na verdade, do discurso mais vasto de justaposição entre primitivismo
e pós-modernismo que atravessa hoje sectores do campo teórico,
políticas de identidade, criação literária e imaginação artística. O con-
glomerado ‘primitivismo e pós-modernismo’ é sobretudo uma adap-
tação à cultura pós-industrial do refrão antigo ‘tradição e modernidade’.
Estas expressões de confluência entre as extremidades da história são
inspiradas pelo cataclisma da modernidade e pelo problema moder-
no com o resgate de relações. O meu argumento – que  vou funda-
mentar neste artigo – é que a religião hoje é o produto da própria
secularização e não a negação da cultura secular. Esta ênfase é, por-
tanto, distinta da opinião de que a religião contemporânea constitui
uma mera derivação da cultura de mercadorias e da mercadorização
da diferença cultural. Segundo estas ideias hipertóxicas (as teorias da
hiperrealidade e outras derivações da crítica marxista e da crítica da
metafísica da presença), o espírito do capitalismo estaria hoje num
apogeu de abstracção reificada e simulação, transsubstanciado numa
espécie de capitalismo do espírito. Neste tipo de análise, a religião
não é apenas um produto do mercantilismo, mas o sentido fetichizado
e fantasmático da própria cultura mercantil. Todavia, mesmo quando
a prática da religião é explicitamente uma cultura de empresa e um
comércio de almas, o fetichismo da mercadoria dificilmente explica-
ria a re-espiritualização na cultura pós-industrial. O meu ponto de
vista são as relações entre a expansão da religião e a crescente
incorporealidade da mercadoria na cultura electrónica e na economia
pós-industrial, conforme esta se torna uma economia de serviços, do
conhecimento e da produção de ideias.

As formações históricas da economia industrial favoreciam a cria-
ção de conhecimento (na forma de tecnologia, nomeadamente) para
o incremento da produção de mercadorias. No capitalismo pós-in-
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dustrial, em contraste, apenas se cria conhecimento e o conhecimen-
to é a própria mercadoria. O mercado que produz ideias é, em ultima
instância, uma ideia. Um exemplo particularmente provocativo é o
caso das novas indústrias metalúrgicas. A metalurgia foi um dos
emblemas da indústria pesada, produzindo ligas de metal
indiferenciadas para várias utilizações. Hoje, é uma indústria alta-
mente tecnológica que não produz o metal, mas inventa os metais
em função de requerimentos criativos e de clientes específicos, em
particular a indústria informática. A transição para as novas
tecnologias electrónicas – especificamente referidas como o sublime
tecnológico – é a expressão de que a mercadoria é tecnologicamente
concebida e intelectualmente constituída. É um acto de criação. A
desvalorização do trabalho, tão característica da acumulação flexível
e da desregulação transnacional, com desemprego, flexibilização dos
horários de trabalho e a supremacia do conhecimento especializado,
expressa esta subalternização da fabricação pelo novo prestígio mis-
tificado da criação.

Os bens de conhecimento e a economia das ideias disseminam o
‘espírito’ no mundo como a lógica de uma economia des-materializa-
da que tem a velocidade do pensamento e, sobretudo, a ‘forma do
pensamento’ (Tabb 1995: 10; itálico original). Um exemplo particular-
mente poderoso é a história da arte minimalista e conceptual. A auto-
ridade da arte era colocada no plano das ‘ideias’, desvalorizando-se
os elementos materiais. Esta persuasão formalizava uma crítica do
capitalismo e da mercadorização da cultura, no ambiente das
contraculturas dos anos 60. A sua expressividade estratégica era a
produção de objectos gigantescos considerados impraticáveis na sua
circulação e armazenamento, de forma que, ao não poderem circular
no tráfego nomádico das mercadorias e nas apropriações do merca-
do, o que emanava era a própria ideia. Tratava-se de uma
‘desmaterialização do objecto de arte’ (Lippard 1997; a obra original é
de 1973). Ironicamente, porém, o minimalismo acabou por tornar-se,
entretanto, uma das nomenclaturas do mercado artístico. Mas a magna
ironia é que aquilo que se considerava como uma atitude contra-capi-
talista – a intangibilidade produtiva das ideias contra a materialidade
dos objectos nómades – acabou por constituir a forma, por excelên-
cia, das acumulações hegemónicas nas economias transnacionais de
consumo.

O problema deste artigo é, assim, a conflação desta
incorporealidade da mercadoria com a prioridade do corpo para a
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religião e a democracia. A luta pelo corpo, em diversos cenários,
constitui um traço essencial na história da cultura pública democrá-
tica da segunda metade do século XX. Os movimentos de libertação
sexual, emancipação étnica, re-educação alimentar, exercício físico,
práticas de saúde, luta contra a SIDA, luta contra o câncer, novas
tecnologias de reprodução, clonagem, o direito à comida testemu-
nham que as novas direcções abertas pela prática democrática e
emancipatória são centralmente constituídas como amplificações
do corpo. O terrorismo, ao contrário, é, por excelência, uma estraté-
gia de destruição do corpo. A ‘guerra contra o terror’ ganha, portan-
to, um sentido mais amplo como uma nova dimensão da luta pelo
corpo – e como um acontecimento religioso também, porque o sa-
grado é inseparável do mundo da mercadoria. Em contraste, porém,
o terrorismo religioso é intrinsecamente pornográfico. Porque o sen-
tido genuíno da pornografia não é a proliferação comercial da lascí-
via, mas uma indústria da morte do corpo. No consumo pornográfi-
co, a concupiscência importante está na substituição irresistível da
imagem. Não existe realmente o desejo por aquele corpo, mas um
desejo predatório de fantasma, dirigido ao próximo corpo
consumível, na próxima revista, no próximo vídeo ou website. Preci-
samente, o terrorismo é  iterativo, porque só tem sentido no próxi-
mo ataque, no próximo cadáver, incluindo a devoração suicida do
próprio terrorista mártir. No terrorismo não existe luto e solenida-
de, porque, como na pornografia, não existe memória e sacramen-
tos para o corpo brutalizado que morre.

O COMÉRCIO DA EPIFANIAO COMÉRCIO DA EPIFANIAO COMÉRCIO DA EPIFANIAO COMÉRCIO DA EPIFANIAO COMÉRCIO DA EPIFANIA

As informações etnográficas seguintes são retiradas do trabalho
participatório intermitente, entre 1996 e 1999, na Índia e no Nepal,
sobre Budismo Tibetano, e no Brasil e Europa, sobre Santo Daime,
entre 1996 e 2000. Na Índia, a pesquisa teve lugar em Dharamsala, a
capital no exílio do governo do Tibete. No Nepal, em Boudhanath e
Kopan, no vale de Kathmandu, outra concentração importante da
diáspora tibetana. A pesquisa sobre Santo Daime foi realizada em
centros religiosos deste grupo no Rio de Janeiro, Catalunha e Lisboa.
As visitas ao Nepal incluíram excursões de trekking no Annapura e no
Everest que serão abordadas, mais à frente, numa análise cultural do
trekking e do turismo no Himalaia.
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Dharamsala é uma pequena cidade de montanha no Norte da Ín-
dia, na região ocidental dos Himalaias, residência oficial do Dalai
Lama no exílio, desde a invasão chinesa do Tibete em 1959.
Boudhanath, junto a Kathmandu, é um antigo centro religioso budis-
ta nepalês, reanimado agora com a disseminação de lojas, hotéis,
restaurantes, mosteiros e instituições religiosas dos refugiados
tibetanos.  Dharamsala e Boudhanath são fortemente marcados pela
presença cosmopolita de ocidentais. Um número reduzido são mon-
ges e monjas norte-americanos, europeus e australianos (sobretudo
em Dharamsala). Outros residem algum tempo na área, frequentan-
do cursos de meditação, de medicina e língua tibetanas ou, a situa-
ção mais comum, são turistas atraídos pela mística dos tibetanos. O
mosteiro de Kopan, noutro local do vale de Kathmandu, constituindo
hoje, como Boudhanath, parte do caos suburbano da cidade, foi ex-
pressamente fundado, nos anos 60, para atingir públicos ocidentais.
Os cursos de meditação de Kopan são particularmente afamados no
comércio religioso do Nepal dirigido a estrangeiros.

Na sequência das depredações da ocupação chinesa, a diáspora
tibetana construiu, no exílio, uma forma de Tibete disseminado. Uma
cultura que constituía, na imaginação ocidental, o paradigma da
territorialidade fixada – refrões do remoto, misterioso, pristino e ina-
cessível – tornou-se uma formação cultural altamente transnacionaliza-
da. No campo religioso, esta dispersão é, em particular, representada
por lamas, tulkus (mestres re-encarnados) e religiosos tibetanos que
fundaram centros e mosteiros, nos Estados Unidos, Europa e Austrá-
lia, reunindo importantes grupos de seguidores ocidentais e hoje oriun-
dos, crescentemente também, das classes médias do Japão, Hong
Kong, Taiwan, Singapura e Coréia do Sul. A maior parte dos mostei-
ros e de outras instituições religiosas na região de Kathmandu e em
Dharamsala resultam deste sucesso transnacional ou de diferentes
outras formas de patrocínio euro-americano e do Extremo Oriente. O
mosteiro de Kopan, nomeadamente, faz parte de uma transnacional
do Budismo Tibetano, FPMT (Foundation for the Preservation of the
Mahayana Tradition)  que gere não só interesses propriamente religi-
osos (editoras, publicações, retiros), mas possui várias empresas de
natureza puramente comercial na Ásia e no Ocidente. Em Boudhanath,
distinguem-se alguns conventos que são sedes de outras instituições
disseminadas pelo mundo. Os líderes e lamas destas instituições
passam vários meses (senão a maior parte do ano) em digressões
nos Estados Unidos, Canadá, Europa, Oriente, Austrália e América
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Latina, em actividades, seminários, conferências, cursos remunera-
dos e, particularmente, visitando as suas próprias instituições. O es-
pírito comercial aqui não resulta tanto da procura de apoios e de fun-
dos para a causa e a religião tibetana, mas de um modo de funciona-
mento desta religião como uma cultura de empresa, manifestado,
nomeadamente, na assistência de pessoal ocidental especializado,
em vários lugares do mundo, e nas relações estratégicas com o lega-
do sectário da religião tibetana.

Na verdade, o Budismo do Tibete é um sistema não-unificado cons-
tituído por quatro ‘seitas’, a expressão que se convencionou utilizar,
no idioma académico ocidental, para designar as divisões dos
Nyingma, Kagyu, Sakya e Geluk. Não se tratam de ordens religiosas
no sentido monacal ocidental do termo. Nem se trata também que o
Budismo do Tibete se fragmentou em seitas, mas foi sempre sectário
na base. De resto, as quatro divisões actuais representam uma crista-
lização que tomou forma num período já avançado da história tibetana,
conforme outras tradições foram sendo absorvidas ou se extingui-
ram. A insígnia da configuração sectária tibetana são as linhagens de
um mestre re-encarnado (tulku), baseadas na transmissão de conhe-
cimentos, textos e eficácias rituais associadas à escola de um místi-
co fundador, através do reconhecimento de sucessivas gerações de
re-encarnações deste tulku ao longo do tempo. Os hierarcas das li-
nhagens mais importantes possuíam o governo territorial sobre mos-
teiros, instituições e aldeias que representavam a sua tradição. Ou
seja, cada seita não era também um campo unificado. Existiam cerca
de três mil linhagens e sub-linhagens no Tibete pré-1959, constituin-
do um princípio em permanente oscilação. Frequentemente, por exem-
plo, acontecia de uma pessoa ser reconhecida como a re-eencarnação
de uma figura histórica que, até então, não tinha constituído uma
linhagem formalmente. Esta lógica foi hoje reactivada com um novo
ímpeto e significado. A disseminação transnacional desta religião
desenvolve re-apropriações estratégicas do sectarismo tradicional,
agora como uma forma de competição empresarial. Na verdade, a
situação no Tibete, a partir do século XVII, foi, basicamente, determi-
nada pela supremacia dos Geluk. O Dalai Lama é um lama Geluk. A
ironia é que, com o exílio, as antigas seitas ganharam um grau de
autonomia maior do que detinham anteriormente. A ‘causa tibetana’
é mais uma oportunidade para interesses independentes do que um
elemento congregador em temos estratégicos ou doutrinários. A nova
hierarquia entre os lamas é, por isso, medida menos no interior das
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seitas e cargos religiosos do que na diferença entre os lamas que
tiveram sucesso e projecção no cenário transnacional do Budismo
Tibetano e aqueles que não conseguiram ‘decolar’ neste tipo de práti-
cas, a partir do Nepal e da Índia.

A divisão sectária é hoje, assim, uma ruminação de diferença em
proveito da produção de ofertas religiosas. Os religiosos tibetanos não
oferecem Budismo Tibetano em geral, mas tradições, linhagens e
cánones específicos, transplantando a diversidade da cultura religiosa
tradicional e a rivalidade sectária para a variedade da oferta no mercado
cultural e no comércio do arcano. Por exemplo, uma das tradições dis-
tintivas dos Nyingma é a descoberta de designados ‘tesouros escondi-
dos’ (ter-ma), referindo textos, estátuas e outros objectos sagrados,
supostamente guardados na terra, em cavernas ou em templos e mos-
teiros por um antigo buda ou herói religioso que os teria escondido, à
espera de poderem ser descobertos e divulgados, mais tarde, num
momento em que a sociedade tivesse particular necessidade daqueles
ensinamentos (Gyatso 1998: 145 e segs.). Uma das explorações da tra-
dição tibetana, por exemplo, é representada por determinados lamas
que reinvidicam pertencerem a uma linhagem de descobridores de te-
souros, uma imagem que possui grande poder de atracção espectacu-
lar e comercial. Outros apresentam-se como re-encarnados de linha-
gens egrégias no antigo Tibete, mas que constituíam, na realidade,
dignidades geográfica e religiosamente periféricas. A expressão, porém,
mais interessante são as linhagens originadas na própria cultura
transnacional. Um caso célebre é o líder presuntivo de Kopan e da FPMT,
um adolescente espanhol, ‘descoberto’, com um ano de idade, como
encarnação do lama Thubten Yeshe que fundou o mosteiro nos anos
60 e que não pertencia a nenhuma linhagem histórica.

No entanto, se a cultura comercial e as ficções de autenticidade
exageram a diferença da cultura tradicional, por outro lado a mesma
visão instiga fantasias de homogeneidade. Esta é a interpretação de
Donald Lopez (1998) acerca de como os tibetanos precisam aprender
a escapar de Shangri-la ou das fabricações ocidentais acerca da
beatitude espiritual e ecológica tibetana. Estas representações do
Budismo do Tibete enfatizam uma religião altamente espiritualista e
intelectualizada. Na verdade, porém, a meditação, os retiros
eremíticos, o estudo dos textos sagrados e o severo currículo
escolástico diziam respeito a um pequeno número de pessoas na
sociedade e a um pequeno número entre os monges. A prática do
Budismo no Ocidente, de uma forma geral, popularizou actividades
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que, no Tibete tradicional e noutras culturas budistas da Ásia, eram,
na verdade, muito restritas.  Precisamente, a atitude estratégica dos
religiosos tibetanos é adoptarem as fantasias de pureza deste
orientalismo para atraírem audiências e seguidores ocidentais. A vi-
são orientalista constitui um pensamento bifurcado. A forma mais
comum (ou, pelo menos, aquela que a crítica do orientalismo, no
estilo de  Edward Said, mais acentuou) são os refrões de fanatismo,
decadência, lascívia ou despotismo ‘oriental’. Mas  o caso dos
tibetanos celebra, ao contrário, a superioridade beatífica e a elevação
mística. Na expressão de Donald Lopez, ‘os tibetanos sãos os “bons”
orientais’ (p.11; aspas originais). A atenção deste autor é dirigida, as-
sim, à continuidade entre as fabricações dos refrões orientalistas do
século XIX – a teosofia foi particularmente importante na dissemina-
ção destas ficções, numa altura em que o Tibete estava fechado ao
resto do mundo – e, por outro lado, as simulações, o virtualismo e a
descontextualização no final do século XX. A ironia, primeiro, era um
Tibete virtual feito sem tibetanos (porque os tibetanos encontravam-
se fora da autoria das representações acerca deles próprios). A nova
ironia são os tibetanos feitos sem o Tibete (quando os tibetanos da
diáspora tomam parte activa na sua própria virtualização). A questão
de Lopez é que, ao aderirem à mistificação do seu próprio
excepcionalismo, os tibetanos estão, porém, não a afirmar a diferen-
ça tibetana, mas a dissolver o seu significado nas dissipações da cul-
tura do simulacro. Esta crítica do Tibete virtual é, portanto, basica-
mente inspirada numa crítica da hiperrealidade e da proliferação de
cópias sem original, à la Baudrillard. Lopez propõe que a extinção da
realidade não é, porém, um fatalismo da era virtual e que os tibetanos
precisam recuperar o seu próprio efeito de realidade.

A minha discussão não segue nenhuma destas posições. O tema
da hiperrealidade de cópias, na cultura de mercadorias, que aparecem
e desaparecem como um espectro (a ‘falta’ do original) é sobretudo
uma versão da fusão entre materialismo e  fantasmagoria caracterís-
tica do discurso crítico (pós)marxista e da desconstrução pós-estru-
turalista. A minha atenção, mais à frente, será particularmente dirigida
aos limites e ‘re-aparições’ desta prática crítica. Por sua vez, a persu-
asão acerca do resgate de real na fabricação virtualista da diferença é
parte de uma ruminação mais vasta que ‘re-aparece’ no discurso so-
bre o local e o global. A antropóloga britânica Marilyn Strathern (1996)
identifica esta tendência crítica como um ‘novo literalismo’. O uso
epidémico, no idioma analítico contemporâneo, das reificações o glo-
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bal e o local (materializando adjectivos topográficos como lugares
substantivos) literaliza o mundo e torna estas referências os ‘termos
mais territoriais, [pois] habitam o mesmo lugar’ (p.159). Isto, contra-
ditoriamente, em narrativas de globalização que falam de des-
territorialização, culturas multi-situadas e crise das visões ancoradas
de identidade. O literalismo em causa é a inscrição recuperativa da
mudança num circuito do mesmo e de refrões tautológicos: o local
torna-se global / o global torna-se local; quanto mais global mais
local / quanto mais local mais global. Marilyn Strathern, ao contrário,
observa a mudança como relações de socialidade e mudança de con-
texto. A seguinte expressão da autora (Strathern 1996) é a perfeita
epítome da sua antropologia:

O estudo de relações sociais esvazia toda a ilusão de primeiro con-
tacto: ninguém encontra ninguém ‘pela primeira vez’, porque nin-
guém viveu na ausência de relações (p.164; aspas originais; itálico
acrescentado; minha tradução).

As mudanças de contexto são, intrinsecamente, segundo este pro-
nunciamento, mudanças de magnitude ou toda a relação tem dimen-
sões locais e globais, tanto na criação de diferença social no interior
de uma mesma sociedade (indivíduos reaparecem como famílias, fa-
mílias congregam-se em clãs, comunidades projectam-se no univer-
so), como entre sociedades (a ilusão do ‘primeiro contacto’ dos oci-
dentais modernos com um povo indígena é que acreditavam trazer
aos nativos a própria novidade de que o mundo, o planeta Terra, exis-
tia e que viviam nele sem saber). Assim, não há a primeira vez (não
existe o original), porque relações sociais são incorrigíveis, quer di-
zer, relações vêm de relações.

Esta crítica do literalismo, em Strathern, de que ‘ninguém encon-
tra ninguém pela primeira vez’ tem ressonância com um princípio
fundamental das teorias da encarnação no Budismo e no Cristianis-
mo. O regresso samsárico à carne e a eficiência das leis kármicas do
re-encontro  –  as pessoas que se encontram, nesta vida, já se encon-
traram noutras vidas – significa, precisamente, que relações são
anoriginais, quer dizer, não têm origem, a não ser em relações. Na
visão budista, a pior ilusão é a ilusão do começo ou o esforço fútil
para saber de onde provêm as coisas fundamentais. A história do
homem ferido por uma flexa envenenada constitui uma ilustração bem
conhecida. O homem quis saber muitos detalhes sobre o que tinha
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acontecido – nomeadamente, de que materiais eram feitos a flexa e o
arco; se o indivíduo que atirou era homem ou mulher; se era uma
pessoa comum ou de grande nascimento – antes de permitir que
alguém tratasse o ferimento envenenado. Até que fez tantas pergun-
tas sobre o que não importava que morreu. Não se deve perder tempo
em querer saber a origem ou o sentido último dos problemas de morte
que ameaçam destruir as pessoas e que elas transportam, como uma
flexa, enterradas nelas próprias – auto-desconhecimento, inveja, res-
sentimento, soberba, ira – mas lançar-se, rapidamente, no trabalho
de se transformar, sem cair na tentação de compreender origens e
fins impermanentes. De igual modo, o importante na Palavra feita
carne ou a encarnação de Cristo não é o esclarecimento do que distin-
gue a impermanência (a carne) da imutabilidade do Corpo Celestial (a
Palavra), mas o próprio mistério do Corpo de Cristo, simultaneamen-
te divino e humano. O imperativo cristão da salvação não é procurar
compreender o incompreensível (a figura de Cristo nunca será com-
preendida), mas apressar-se a seguir a Cristo e ter fé no absurdo da
sua bondade.

Assim, a crítica de Donald Lopez ao imaginário Shangri-la
transnacional, na verdade literaliza os tibetanos ‘virtuais’ e os tibetanos
‘reais’ no mesmo lugar, porque mudança e diferença são procuradas
no interior do próprio conceito ‘tibetano’ e não na recontextualização
de relações. O meu interesse, por isso, é a influência exercida pelo
Budismo Americano sobre a religião tibetana e as religiões budistas
contemporâneas em geral. O crescimento do número de mosteiros,
instituições e casas religiosas nos arredores de Kathmnandu e em
Dharamsala, sobretudo nos anos 90, constitui um bom ponto de vi-
são. Muitos lamas transnacionais fundaram mosteiros para servirem
como sede oficial das organizações, centros e grupos que dirigem ao
longo do mundo. Estes conventos são maioritariamente mosteiros
masculinos com uma população numerosa de meninos noviços e jo-
vens monges. Sobretudo recebem filhos de refugiados e de famílias
pobres budistas do Nepal, Índia e Tibete. Estas casas resultam, em
particular, de um culto estratégico das origens. Algumas são
refundações exílicas dos mosteiros que se deixaram para trás no Tibete,
passando a constituir as sedes destas linhagens e recebendo os no-
mes dos mosteiros originais. O fenómeno estende-se hoje ao próprio
Tibete, depois que as autoridades chinesas permitiram, a partir dos
anos 80, a reconstrução dos mosteiros destruídos, incluindo a devo-
lução às antigas linhagens e a reintronização de rinpoches. O culto
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das origens é particularmente importante para os seguidores ociden-
tais que vêm estas casas, no solo do Oriente, como santuários de
autenticidade, onde fazem visitas e retiros para estarem mais próxi-
mos do espírito oriental. Tudo isto reunido, estas casas são peque-
nos reinos de submissão e vassalagem em torno dos líderes religio-
sos, presenteando os lamas – as oferendas ao rinpoche são, aliás, um
importante elemento devocional e económico – com um ambiente
simultaneamente nativo e cosmopolita de poder. A explicação
‘hiperrealista’ seria que este é um mundo de origens perdidas e de
evangelização ao contrário, ou seja, é o interesse dos ocidentais por
esta tradição que patrocina, financeira e simbolicamente, o Oriente
místico para o próprio Oriente.

O problema com este tipo de explicação é uma visão demasia-
do unificada de ‘mundo ocidental’ como um conglomerado entre
as sociedades do Noroeste da Europa e os Estados Unidos. A dife-
rença americana precisa ser observada também em relação à Euro-
pa. A religião constitui um campo particularmente fecundo para
compreender esta questão, nomeadamente a influência do Budis-
mo Americano no cenário budista mundial. As numerosas tradi-
ções sectárias budistas encontram-se abundantemente represen-
tadas na América – Zen, Nichiren Shoshu, Theravada, Budismo
coreano, Budismo vietnamita, Budismo mahayana tibetano, etc. –
além de grupos não-sectários que retiram do Budismo questões
doutrinárias gerais. Numerosos directórios são publicados na
América com informação sobre instituições e grupos budistas, nos
estados e cidades americanas (por exemplo, Jeff Wilson 2000 para
a cidade de Nova Iorque e áreas adjacentes), com endereços e bre-
ve descrição de centros, grupos de meditação, templos, mostei-
ros, comunidades, calendários de actividades, alojamento, discri-
minando a tradição e sub-tradição budista específica (no caso
tibetano, por exemplo, a filiação dos grupos e centros, conforme a
filiação Nyingma, Sakya, Kagyu e Geluk e tibetano não-sectário, um
desenvolvimento tipicamente americano). O guia de Don Moreale
de 1988, seguido da actualização uma década depois, em 1998, é o
vade mecum clássico para o conjunto do território americano, or-
ganizando a informação, estado a estado. O importante, porém, é
que estes directórios, logo quando são publicados, já estão, em
parte, desactualizados, com o constante surgimento de novos gru-
pos e outros que, com a mesma rapidez, vão desaparecendo. Se
um traço distintivo da religião e cultura budista, na Ásia, é a gran-
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de fragmentação cultural e doutrinária, nos Estados Unidos esta
profusão é combinada e grandemente alargada com a diversidade
multicultural americana.

Por isso, o Budismo Americano é um fenómeno cultural e espiritu-
al em si próprio e não apenas globalização reverberada. A expressão
Budismo Americano ganhou prestígio, desde os anos 70, tanto no
campo da representação que os budistas americanos fazem de si pró-
prios, como enquanto expressão analítica, para referir não uma nova
religião ou seita, mas a própria expansão do Dharma no encontro
com a América (o livro editado por Brian D. Hotchkiss em 1998 pode
ser visto ainda como um estado da arte deste espírito americano).
Por um lado, milhões de imigrantes asiático-americanos fazem da
América a área mais importante da diáspora étnica budista da segun-
da metade do século XX. Por outro, o interesse de americanos bran-
cos de classe média pela espiritualidade budista, com raízes no sécu-
lo XIX (a teosofia foi, provavelmente, a fonte mais influente), ganhou
proporções gigantescas a partir dos anos 60 e 70. Além disso, as
questões dos direitos da mulher, homosexualidade e espiritualidade,
temas Jungianos, psiocoterapia, alimentação alternativa, ecologia
espiritual vão influenciando as teorias e práticas budistas no ambien-
te americano e fora da América. Mesmo o crescimento do Budismo
na Europa, Canadá, Austrália e Nova Zelândia, actualmente, depende,
em grande medida, da projecção que o espiritualismo budista tem a
partir do cenário espiritualista americano.

Neste sentido, uma repercussão da fragmentação religiosa con-
temporânea e suas expansões transnacionais é a crise do conceito
etnocêntrico de ‘religiões mundiais’ aplicada, na tradição da ‘história
comparada das religiões’, ao monoteísmo judaico-cristão e islâmico,
ao Budismo e ao Hinduísmo, segundo uma visão orientalista da his-
tória e da cultura humanas como uma confluência civilizatória entre
o Ocidente e o Oriente. Basicamente, ficavam de fora as religiões
‘primitivas’, em todos os continentes, como o xamanismo. O proble-
ma é que este paroquialismo hegemónico, característico daqueles
que consideram o mundo uma coisa sua, foi sucedido pelo que Marilyn
Strathern (1992) chama de ‘paroquialismo transnacional’, em acordo
com a crítica desta autora ao vocabulário analítico dominante acerca
de culturas não-situadas, diaspóricas ou híbridas e como se o cresci-
mento da diferença resultasse puramente de novas possibilidades
políticas e tecnológicas de circulação de conhecimento e de pessoas
ao longo do globo terrestre. A ênfase de Strathern, ao contrário, é que
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a possibilidade da diferença circula nas relações entre mudanças de
contexto e mudanças de magnitude.

Sob este ponto de vista, a influência do Budismo Americano no mun-
do hoje não é um mero fenómeno de ‘americanização’, mas expressa o
enorme poder que a sociedade americana tem para relações. O ambiente
espiritualista americano testemunha uma diversidade na qual a própria
América é ‘um mundo’, de modo que a influência da América no mundo
‘global’ é sempre uma mudança de contexto com o mundo americano. A
questão, portanto, é que nem tudo é pura hegemonia ‘ocidental’ ou euro-
americana. Na verdade, outros países que não têm grande influência ‘glo-
bal’, no entanto, são ‘um mundo’. Eu falo, em particular, do Brasil. Esta
ideia ficará esclarecida, comparativamente, com a compreensão do des-
tino transnacional do Santo Daime.

O Santo Daime é uma das pequenas religiões psicodélicas brasi-
leiras, constituídas no século XX e baseadas no consumo da ayahuasca.
O Daime constituiu-se sobretudo nos anos 40, com origem em
migrantes do Nordeste do Brasil que, numa diáspora interna iniciada
no princípio do século XX, iam para os seringais do Acre, na Amazónia
brasileira. A economia mundial da borracha era um acontecimento
igualmente importante na Bolívia e Peru. Muitos seringueiros brasi-
leiros trabalharam em seringais em ambos os lados das fronteiras e a
origem do Daime está, em parte, nesta travessia. Não há espaço nes-
te texto para uma descrição etnográfica (Afonso 2000; Labate e Araú-
jo 2002). Sumariamente, porém, esta sensibilidade religiosa surge de
uma incorporação mútua entre três aspectos. 1) O consumo da
ayahuasca, uma bebida alucinógena de origem indígena, mas aqui
derivada, na verdade, já da tradição xamanista de curandeiros mesti-
ços na Amazónia peruana e boliviana (Gow 1996). 2) O catolicismo
vernacular caboclo (no caso da cultura amazónica, com forte influên-
cia das migrações nordestinas), incluindo mitologia e performances
de canto, música e dança. 3) O ecletismo religioso característico da
linguagem da cultura nacional brasileira, a partir de finais do século
XIX. Na verdade e ao contrário dos relatos romantizados, a minha
persuasão é que esta religião não tomou forma num ambiente longín-
quo de floresta, nem a cultura indígena original constitui o seu direc-
to legado xamânico, mas sobretudo absorveu as influências de um
ambiente de fronteira marcado pela internacionalização do capitalis-
mo da borracha, migração diaspórica, despossessão, instalação das
tecnologias do estado nacional, conversação intercultural, urbaniza-
ção em regiões periféricas e o ecletismo religioso brasileiro.

Espírito e Prostração: Para Além da Justiça PoéticaEspírito e Prostração: Para Além da Justiça PoéticaEspírito e Prostração: Para Além da Justiça PoéticaEspírito e Prostração: Para Além da Justiça PoéticaEspírito e Prostração: Para Além da Justiça Poética



26 Interacções

A projecção desta pequena corrente religiosa para além do ambi-
ente caboclo e amazónico iniciou-se nos anos 70. A repressão do
regime militar na vida brasileira da altura levou muitos jovens urba-
nos do Sul do Brasil para o interior do país, à procura de experiências
alternativas de contracultura, em particular a intersecção entre dro-
gas e espiritualidade. Os lugarejos associados à religião do Daime,
no estado do Acre, foram também incluídos nos roteiros de jovens
europeus e americanos que, na mesma época, faziam a rota do arcai-
co e do arcano, em direcção a Cuzco e outros centros místicos do
Peru, combinando o interesse por drogas, a expansão da consciência
(um tema popularizado pelo LSD) e o resgate da espiritualidade
xamanista. Nos anos 80, o Santo Daime expandiu-se, formalmente,
nas grandes cidades, no Sul do Brasil e no Distrito Federal, atraindo
especialmente jovens de classes média, profissionais liberais, artis-
tas e intelectuais. Na década de 90, passou a ter seguidores nos Esta-
dos Unidos e sobretudo na Europa, basicamente a partir de estrangei-
ros que tinham frequentado grupos de Daime no Brasil, estabelecen-
do depois filiações com a organização brasileira. Actualmente, em
pelo menos oito países europeus (Holanda, Bélgica, Alemanha, Itá-
lia, Suíça, França, Espanha e Portugal), cerca de 500 pessoas estarão
formalmente envolvidas com esta religião. A popularidade não é mai-
or, provavelmente, porque estes grupos funcionam em regime ilegal,
uma vez que o consumo da ayahuasca é criminalizável pelas leis anti-
droga e várias detenções e encerramentos de grupos foram já
efectuadas. O problema complica-se, porque a versão específica do
Santo Daime que se disseminou na Europa tem uma expressão subsi-
diária problemática na associação da ayahuasca (ou o Daime propria-
mente dito, representando Cristo e um princípio masculino) com a
cannabis, considerada uma planta sagrada, um princípio feminino e
misticamente designada de Santa Maria. O Santo Daime é uma ‘pe-
quena tradição’ comparado com o Budismo Tibetano, obviamente. O
que interessa nesta análise, porém, é como a cultura nacional brasi-
leira, fortemente mercadorizada e mística, é fundamental para com-
preender o Daime no Brasil e fora do Brasil.

A bebida sagrada (o Daime) é uma mercadoria produzida na
Amazónia, no aldeamento principal desta religião, e exportada para
as congregações nas cidades brasileiras e no mundo. Mais raramen-
te, é exportada a matéria prima – o cipó jagube (Banisteriopsis caapi)
e o arbusto chacrona (Psychotria viridis), de cuja reunião se produz a
bebida – para ser transformadada, ritualmente, nas próprias comuni-
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dades desta religião. O problema teoricamente importante, contudo,
não é a mercadorização da bebida sagrada, mas a ‘liquidez’ da pró-
pria epifania. As cerimónias, conforme a duração e o propósito, exi-
gem diferentes doses. Mas a bebida tem de ser paga. Apenas median-
te a apresentação de uma senha, na altura da primeira dose, prova do
pagamento, é que se pode ingerir a poção e começar a tomar parte na
cerimónia. A questão provocativa, portanto, é que não é realmente o
acesso ao ritual que está a ser comprado, mas o acesso ao próprio
sagrado, na media em que o Daime (o líquido) e o Daime (o sagrado)
são a mesma epifania (expressamente, segundo um refrão, o Daime é
o Daime). A sobreposição entre a liquidez da bebida e a liquidez do
dinheiro não é aqui apenas um constrangimento prático para garantir
a sobrevivência material do culto. A questão está na própria continui-
dade entre a cultura de consumo e uma religião intrinsecamente
consumista de uma bebida epifânica, quer dizer, uma bebida consi-
derada a própria encarnação do sagrado e a sua ingestão uma relação
directa com Deus.

As semelhanças com a figura eucarística de Cristo, entregando-se,
donativamente, a ser consumido na comunhão do pão e do vinho
sacramental, são evidentes. O Santo Daime parece constituir uma
refutação, em linguagem psicodélica, da sacramentalidade eucarística
da Igreja católica, substituída por uma identificação não-mediada com
a sacramentalidade de Cristo. Eu sigo aqui a explicação da Synthèse
Dogmatique de Jean-Hervé Nicolas OP (1991) a respeito dos sacra-
mentos. Cristo é o sacramento de Deus ao mundo, no sentido da
oferta do Corpo de Cristo ao mundo como a dádiva da salvação. O
salvador do mundo é, na verdade, o ‘salvador do corpo’ como
metonímia para o mundo. O estatuto vicarial da Igreja significa que
esta ‘toma sacramentalmente o lugar de Cristo’ (p.639). Assim, a san-
tidade da Igreja não deriva apenas de exercer ofícios sagrados (e apli-
car os sete sacramentos, em particular), mas a Igreja é o Corpo de
Cristo, por via do próprio significado sacramental:

A noção de sacramento, antes de se especializar para designar os
sete ritos santificadores da Igreja, era o equivalente do musterion
grego. De uma forma muito geral, designa uma realidade visível,
pertencendo em si ao mundo da experiência, mas representando
(tornando presentes) para o homem as realidades sobrenaturais e
pertencendo, desta forma, ao mundo invisível, fazendo entrar no
nosso mundo (e na nossa consciência) as realidades deste mundo
[invisível]. (p.630; itálico original; minha tradução).
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O mistério de Cristo, o Corpo de Cristo, constitui, assim, ‘a ima-
gem visível do Deus invisível’. A ‘Igreja-sacramento’ (p.652) repre-
senta o ‘sacramento do corpo místico’, no sentido em que o corpo da
Igreja (a comunidade daqueles que seguem a Cristo) vive na espera
do regresso de Cristo ressuscitado no Julgamento Final. Nesse dia (o
Dia do Senhor), a alma dos justos se reencontrará com o corpo, vi-
vendo cada bem-aventurado, no seu próprio corpo regatado da mor-
te, a ressurreição de Cristo. O sentido radical da sacramentalidade da
Igreja é, assim, o significado antecipatório:  ‘a Igreja sendo presente
desde o começo como a manifestação visível do ‘mistério de Deus’ e
como a realização antecipada da salvação’ (p.628; itálico acrescenta-
do). Este senso de antecipação da vida eterna poderá ser visto – é a
minha proposta seguinte – como uma união sacramental entre dádi-
va e mercadoria.

A diferença entre dádiva e mercadoria é uma ideia favorita de vári-
as disciplinas. Quem dá alguma coisa dá-se a si próprio nessa ‘coisa’.
Neste sentido, a dádiva constitui uma objectificação ou a
materialização da pessoa doadora. A questão teológica da
materialidade de Deus significa que só Deus realmente existe, só Deus
é ‘material’ e não-impermanente. A materialidade de Cristo, concreta-
mente, é a própria dádiva de Cristo que se deu ao mundo no seu
Corpo de ressurreição. A mercadoria, por sua vez, representa a des-
materialização do objecto, no sentido em que a realidade material do
objecto é convertida (‘alienada’ na linguagem marxista) no valor cor-
respondente em dinheiro. A abstracção do dinheiro e a circulação de
mercadorias (mercadorias são, inerentemente, circulatórias e ‘globais’)
alargam o tesouro do mundo, pela capacidade de multiplicação e pro-
liferação abstracta do valor das coisas. Não há nada mais pesado que
um vagão de mercadorias ou um navio cheio de contentores e, no
entanto, nada mais des-materializado.

Um modo clássico da distribuição antropológica deste pensamen-
to é que, nas culturas primitivas (a Melanésia é o cânone nesta dis-
cussão), a circulação de bens (materiais e simbólicos) é regida pela
lógica da dádiva, enquanto a cultura ocidental seria
quintessencialmente formada na lógica da mercadoria. Na verdade, a
cultura ocidental parece ser sobretudo definida por uma persistente
procura de conciliação entre dádiva e mercadoria. Precisamente, a
ideia de que a Igreja sacramental é uma antecipação da Glória pode
ser lida nesta lógica. A salvação é representada, na literatura moral e
religiosa cristã, como a posse dos ‘bens do Céu’ pelos bem-aventura-
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dos. O Corpo Celestial que conheceu a ressurreição da carne como o
próprio Cristo é o principal bem da vida eterna. Assim, a aliança entre
‘salvação e prosperidade’ na ética protestante do capitalismo (Higgins
1995: 24) parece constituir, na verdade, uma versão da doutrina da
antecipação da benaventurança ou o comércio da epifania neste mun-
do.

A fórmula eucarística do consumo de Cristo – ‘quem comer a mi-
nha carne e beber o meu sangue permanece em mim e eu nele’ –
assume, no Santo Daime, uma versão psicodélica da união sacra-
mental ou glorificada da dádiva com a mercadoria. O Santo Daime é
uma típica cultura de fronteira, porque, ao mesmo tempo que procu-
ra afirmar autonomia e novidade em relação ao poder da cultura
eclesiológica dominante, captura e passa a identificar para si próprio
o aspecto mais radical da cristologia. A expressão disto é colocar a
força do Daime na própria sacramentalidade de Cristo (o Daime é
Cristo) e não na sacramentalidade vicarial ou eclesiástica.  No Santo
Daime, todo o conjunto da religião – não só a bebida, mas a doutrina
e o ritual também – são representados como uma dádiva sobrenatu-
ral ou objecto de revelação. A performance das cerimónias é comple-
xa, incluindo a disposição do espaço de culto e dos templos (chama-
dos igrejas), dança (bailado) e cânticos (hinos), numa persuasão de
que a forma do culto foi recebida ou revelada aos pais fundadores
dessa religião. Um traço distintivamente pentecostal do Daime é,
precisamente, os fiéis receberem hinos. Desta forma, visto o carácter
revelado do espaço e da coreografia, é necessário copiar o estilo em
cada fundação de uma nova comunidade, de modo que a mimese é,
em si própria, uma acção sacramental. No caso dos grupos fora do
Brasil, isto inclui os cânticos em português – mais precisamente, em
vernacular caboclo da Amazónia – por pessoas que não falam portu-
guês. Além disso, os próprios estrangeiros dizem receber hinos nas
suas línguas e em português, sem falarem a língua. O interessante é
que se o ritual e a estética são representados como dádivas sobrena-
turais, na verdade o ritual constitui hoje uma mercadoria
transnacional, à semelhança do que acontece com a própria bebida.
Os grupos fora do Brasil, frequentemente, financiam a ida e estadia
de especialistas nos rituais, sobretudo moradores de um lugarejo iso-
lado no Sul do estado do Amazonas, chamado Mapiá, sede deste gru-
po (e considerado uma Nova Jersusalém), em particular músicos e
mulheres treinadas nos hinos e na dança. Estas pessoas são pagas
para ensinarem e profissionalizarem as cerimónias, o que significa
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que o próprio ritual revelado é também uma mercadoria inscrita numa
economia de serviços e do conhecimento, uma mercadoria que foi
‘recebida’ como uma dádiva divina.

O Brasil representa, assim, para o Santo Daime o mesmo que a
América para o Budismo e as religiões tibetanas. Uma representação
comum, entre os adeptos europeus e americanos do Daime, é um
antagonismo mais ou menos explícito entre o Daime e o Brasil. O
Daime é associado, romanticamente, com a sabedoria ancestral
xamânica, a Amazónia e a pureza do santuário silvano, enquanto o
significante Brasil convoca refrões de injustiça social, caos urbano,
consumismo, sexo, meninos de rua. Todavia, o próprio conceito de
xamanismo usado pelos estrangeiros, via Daime, é, na verdade, re-
sultado do ecletismo cultural brasileiro. Uma expressão disso é o
contacto que o fundador do Daime, chamado Mestre Irineu – Raimundo
Irineu Serra (1892-1971) que emigrou do Maranhão para os seringais
do Acre em 1912 – teve com grupos espíritas e esotéricos de matriz
teosófica. O próprio tratamento ‘Mestre’ deriva, muito provavelmen-
te, do vocabulário esotérico (Afonso 2000). Espiritismo e esoterismo
teosófico são, aliás, referências e linguagens fundamentais no imagi-
nário religioso brasileiro, desde o final do século XIX, no sentido em
que o ecletismo entre religiões e entre cultura urbana e a vastidão do
Brasil tradicional são elementos centrais da cultura nacional brasilei-
ra. Desta forma, a disseminação do Daime, no final do século XX,
pelos grandes centros urbanos do Sul do país, não representa a flo-
resta chegando à cidade, mas uma nova fase de um circuito de cem
anos de diáspora e circulação multicultural ao longo do Brasil e de
duplo sentido, entre o campo e a cidade.

O Brasil não tem influência no mundo como a América, mas, à
semelhança da América, o Brasil é um mundo. E as influências e atrac-
ções culturais que, pontualmente, como o pequeno caso do Daime, o
Brasil vai exercendo sobre palcos e situações mundiais têm sentido
como uma mudança de contexto entre o mundo que é o Brasil e o
mundo ‘global’. Se relações vêm de relações, influências sobre o
mundo vêm de ‘mundos’ e não de meras oportunidades de circulação
e encontros culturais. O que há sobretudo de semelhanças religiosas
entre o Brasil e os Estados Unidos, no comércio da epifania, é a pró-
pria sacramentalidade do Brasil e da América como terras prometi-
das. Na religião e espiritualidade americana, a América é o verdadeiro
sacramento, no sentido da união entre a abundância da mercadoria e
a dádiva sagrada da nação americana. De igual modo, o Brasil, é o
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verdadeiro objecto da  espiritualidade brasileira e, em certos casos,
há mesmo formas expressas de culto. A bandeira do Brasil e a bandei-
ra da América são, frequentemente, colocadas no altar das igrejas
cristãs. O mesmo acontece nos templos do Santo Daime, uma reli-
gião baseada na persuasão de que a segunda vinda de Cristo já se
iniciou para o mundo com a revelação do Daime ao Brasil. O Brasil é
sublime, no sentido em que a noção de Sublime Americano (Wilton e
Barringer 2002) tem designado a fusão entre os bens da Graça e os
bens do mundo na vastidão da América.

MATERIALISMO E FANTASMAGORIA IMATERIALISMO E FANTASMAGORIA IMATERIALISMO E FANTASMAGORIA IMATERIALISMO E FANTASMAGORIA IMATERIALISMO E FANTASMAGORIA I

No Nepal, o turismo e, em particular, o trekking constituem a prin-
cipal fonte de rendimento do país. O turismo das caminhadas de mon-
tanha é um expressivo exemplo da nomadologia das mercadorias cul-
turais contemporâneas. As áreas de trekking mais comercializadas
são o Everest, na parte oriental, o Annapurna, no centro do país, e as
montanhas de Langtang, perto de Kathmandu. Hoje o trekking é uma
popularização do que representou, na cultura de privilégio européia,
o grand tour, a viagem de aristocratas e intelectuais britânicos para a
Itália, nos séculos XVIII e XIX. A travessia dos Alpes tornou-se, na
época, uma questão imaginativa e poética em torno da experiência do
sublime na vastidão e grandiosidade liminar da montanha. Com a
expansão das viagens intercontinentais, no século XIX, outros cenári-
os de exorbitância foram investidos na experiência do sublime natu-
ral. O Himalaia tornou-se a expressão, por excelência, desta expansão
da imaginação sublimista, mas continuando a constituir ainda uma
experiência de aventura, privilégio e solidão. O trekking no Himalaia
actualmente, porém, populariza o acesso ao sublime por numerosos
turistas de classe média, europeus, americanos, canadenses, austra-
lianos, neo-zelandeses e das sociedades afluentes da Ásia do Sudoes-
te, sendo os japoneses particularmente conspícuos. Os sul-africanos,
namibianos, brasileiros, argentinos, mexicanos e outros latino-ame-
ricanos que se cruzam nos caminhos do Nepal testemunham como
as classes médias brancas destas sociedades são fortemente ligadas
ao imaginário cultural euro-americano.

O modo como o trekking está organizado no Nepal constitui, si-
multaneamente, a re-significação da paisagem numa mercadoria e
um meio do consumo de mercadorias ao longo da viagem. Apesar
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de, em muitos momentos, se ter a ideia que se está in the wilderness,
na verdade este sentimento faz parte da ficção. Estes percursos são
‘caminhos batidos’. Quando agências de trekking, em Kathmandu,
propõem roteiros off the beaten trekk são, no máximo, pequenas vari-
antes do mesmo percurso. Os destinos realmente alternativos cons-
tituem mercadorias de luxo – áreas como Dolpo e Mustang, na fron-
teira norte com o Tibete – com um visto de entrada elevado e sem
facilidades de acomodação, implicando numeroso pessoal de apoio e
excursões dispendiosas. Os roteiros mais habituais, ao contrário, são
salpicados de ofertas de alojamento, bebidas e alimentação. Estas
acomodações constituem desde hotéis muito modestos a alojamen-
tos muito precários (Florida Guest House, Hil-ton Hotel). O ‘grande
cenário’ é também saturado de anúncios oferecendo chocolate (Mars,
Snickers, Twix), refrigerantes (Coca-cola, Fanta), cerveja (Tuborg, San
Miguel), pizza, torta de chocolate, enchilada, burritos, apple pie, toilete,
chuveiro quente. Outra mercadoria emblemática do trekking é o tra-
balho de carregadores e guias, contratados em agências ou por rela-
ção directa. O caso dos carregadores é particularmente dramático.
Muito frequentemente, paga-se menos de dez dólares por dia a um
carregador, transportando, normalmente, cargas pesadas, em oito
horas de caminhada, pelo menos, e sem o equipamento adequado
(incluindo simples óculos de sol que protegem contra a cegueira na
neve). A transformação do Himalaia numa mercadoria transnacional
é, assim, baseada na manutenção de baixas condições de trabalho e
remuneração no país, combinando a desigualdade que vem das
disparidades de desenvolvimento internacional com as formas locais
de exploração. A questão teoricamente interessante, todavia, não é a
mercadorização da imensidão do Himalaia. No processo da transfor-
mação de tudo em mercadoria, a distinção entre a visão do Annapurna
e uma Coca-cola ou um chocolate Mars consumido ao longo do per-
curso não é realmente a questão. A questão é o consumo do sublime
e sua relação com o consumo do sagrado.

O sublime é o irrepresentável que provoca uma intensificação da
vida. Marjorie Hope Nicholson (1997; este clássico é de 1954) desig-
nou a experiência do sublime como a ‘estética do infinito’, no contex-
to específico do sublime natural associado às vastidões e aos cenári-
os grandiosos da natureza. O sublime tem, porém, um amplo campo
de aplicação, para além do mundo natural, e a tradição teórica é que
se trata de um sentimento inerentemente moderno, representando a
trasplantação para o terreno secular do mysterium tremendum de Deus
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que inspira, simultaneamente, fascínio e terror. O sublime moderno
é um novo sublime do terror que transpõe o mistério divino para uma
fascinação com os espectáculos liminares terrenos e uma experiência
secularizada de transcendência (Millbank 1998). Esta sublimidade da
tradição poética e extática moderna sobretudo representa o excesso
como uma ‘falta’. As grandes montanhas e a natureza grandiosa em
geral instigam o confronto com os limites de cada um e a necessida-
de de auto-sublimação. Mais recentemente, o sublime tornou-se um
tema resgatado pelas interpretações sobre a cultura e estética pós-
moderna, as novas tecnologias electrónicas (o sublime tecnológico)
e a crítica neo-marxista. Frederic Jameson invoca esta situação, dis-
tinguindo entre o sublime do tempo da travessia dos Alpes e o subli-
me na auto-referencialidade ‘volatizada’ da cultura contemporânea:

no sublime consciente é o sujeito individual que toca o limite; aqui é
o corpo que está a tocar os seus limites, ‘volatizado’ nesta experiên-
cia de imagens, até ao ponto de ficar fora de si ou de se perder a si
próprio. O que existe aqui é uma redução do tempo a um instanteuma redução do tempo a um instanteuma redução do tempo a um instanteuma redução do tempo a um instanteuma redução do tempo a um instante
numa experiência pontual final muito mais intensanuma experiência pontual final muito mais intensanuma experiência pontual final muito mais intensanuma experiência pontual final muito mais intensanuma experiência pontual final muito mais intensa, mas não é
mais subjectiva, no sentido mais antigo, no qual uma personalidade
está de pé em frente dos Alpes, conhecendo os limites do sujeito
individual e do ego humano. Pelo contrário, é um tipo de experiência
não-humanista de limites para além dos quais o indivíduo é dissol-
vido (Stephanson 1988: 5; aspas e itálico originais; bold acrescenta-
do; minha tradução).

É esta dissolução do corpo e a morte do sujeito – ‘um tipo de
experiência não-humanista’ – que identificaria a imaterialidade subli-
me no novo mercantilismo e cosmopolitismo. A questão, porém, é
que, concomitantemente, o esvanecimento do corpo do sujeito cons-
titui também a lógica organizante do comércio de objectos sagrados
(cursos de meditação no mosteiro de Kopan, por exemplo, ou uma
dose de Daime, no Rio de Janeiro) e objectos sublimes (a visão do
Everest ou, melhor ainda, o Everest vistoriado). Assim, em
Postmodernism, or the Logic of Late Capitalism, Fredric Jameson
(1988) retoma, várias vezes, uma citação de Guy Debord, segundo o
qual ‘a imagem é a forma última da reificação da mercadoria’, i.e., a
reprodutibilidade das mercadorias é tão vertiginosa que se tornam
imagens, ‘espectros’ de si próprias. Se o mundo real é apenas evocável
pela mercadoria que ‘aparece’ e ‘desaparece’ (no fluxo das imagens e
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da renovação da oferta), então o prodigioso crescimento do incorpóreo
e da virtualidade, na cultura contemporânea, é a forma última do es-
pectáculo do materialismo. O sublime da mercadoria significa, neste
tipo de leitura, que a nomadologia intrínseca das mercadorias é exa-
cerbada pela nomadologia itinerante da reificação ad infinitum. Por
isso, o trekking no Himalaia poderia servir, aparentemente, como uma
eficaz metonímia no acesso a esta nomadologia, deslocação e
iteratividade num mundo ‘global’. E o comércio da bebida epifânica
no Santo Daime seria, na tranquilidade destes axiomas, um resumo
do problema de aura – a fluidez em torno dos objectos e dos corpos
místicos – que atravessa a experiência do sublime e do sagrado na
economia e cultura pós-industrial. Todavia, a perspectiva que eu que-
ro explorar é que aquilo que ‘aparece’ e ‘re-aparece’, nestas explica-
ções, é, na verdade, o próprio corpo teórico do fetichismo da merca-
doria.

Previamente, precisa ser esclarecido o sentido ‘sagrado’ do subli-
me na cultura moderna e o que significa realmente ‘secularização’
quando se fala de sublime. Na tradição poética britânica, nomeada-
mente Blake, Woodsworth, Keats e, mais recentemente, Yeats, o su-
blime constitui o próprio sentido da modernidade com a ambição de
relacionar este mundo com a expansão do universo. Em vez de uma
oposição entre a negação do mundo e a aspiração do céu, a questão
agora é como a construção poética da vida acrescenta à poiesis divina
e a expansão do universo. Em causa está a simplificação em relacio-
nar a modernidade com um puro conceito anti-metafísico de seculari-
zação. A modernidade é, sob o ponto de vista da grande tradição do
sublime, inerentemente, uma nova possibilidade do sagrado e, intrin-
secamente, um ‘novo mundo’. O que aconteceu mais recentemente
foi o resgate teórico da noção de sublime para referir o sagrado de um
mundo sem Deus.  Estas análises encontram-se, normalmente, arti-
culadas com a acelerada des-materialização do capitalismo, no fim
do século XX, numa economia electrónica do conhecimento. Slavoj
Zizek (1989) é um autor emblemático do uso neo-marxista do concei-
to de objecto sublime para a compreensão da cultura de mercadorias,
reciclando referências clássicas da filosofia da estética do sublime
como ‘falta’ ou impossibilidade de representação. Por isso, na cita-
ção abaixo, a indecisão do autor entre sublime e Sublime (a forma
insigne que parece pretender laços dinásticos com as narrativas fun-
dadoras de Burke e Kant):
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o sublime é um objecto no qual podemos experimentar esta verda-
deira impossibilidade, este permanente fracasso da representação
(...).

Podemos ver agora, porque é precisamente a natureza na sua
dimensão mais caótica, ilimitada e aterrorizadora que é melhor qua-
lificada para acordar em nós o sentimento do Sublime: aqui, onde a
imaginação estética é estendida na sua forma máxima, onde todas
as determinações finitas se dissolvem, o fracasso aparece na sua
forma mais pura.

O Sublime é, por isso, o paradoxo de um objecto que, no campo
da representação, fornece uma visão, de forma negativa, da dimen-
são do que é irrepresentável  (p.203; itálico acrescentado; minha
tradução).

De forma intratável, o sublime é um objecto e o paradoxo de um
objecto. A questão de facto ‘paradoxal’, porém, é o próprio conceito
de ‘matéria’ no materialismo marxista, uma confluência entre materi-
alismo e fantasmagoria consagrada na noção de fetichismo da mer-
cadoria.  A realidade das ‘coisas’ no marxismo nunca é, de facto, ‘uma
coisa’, no sentido da literalidade tangível. Em vez de uma divisão
entre visível e invisível, tangível e intangível, a materialidade dos ob-
jectos (literais ou metafóricos) é a capacidade para o próprio trânsito
entre aparecimento e desaparecimento, um poder de volatização. O
antropólogo marxista americano Michael Taussig (1992) faz um su-
mário particularmente eficaz destas ideias:

Por meio de uma análise cultural da doença e do seu tratamento nos
EUA em 1978, eu pretendo dirigir a atenção para a importância de
dois problemas levantados pelo marxismo e pela antropologia com
respeito ao significado moral e social das ‘coisas’ biológicas e físi-
cas. Eu vou argumentar que coisas, tanto os signos e os sintomas
da doença, como a tecnologia da cura não são ‘coisas-em-si-própri-
as’ [‘things-in-them-selves’], não são somente biológicas e físicas,
mas são também signos de relações sociais disfarçados de coisas
naturais, ocultando as raízes que possuem na reciprocidade huma-
na (p.83; aspas e itálico originais; minha tradução)

Esta linguagem (esconder origens, esconder relações) é a defini-
ção de fetichismo de mercadorias como a natureza fársica de rela-
ções entre objectos que ocultam ou disfarçam relações entre pesso-
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as. Um conceito derivativo (ou re-apariacional) é o uso marxista da
noção de ‘reificação’. Taussig acrescenta a seguinte filiação deste
conceito a Lukács:

Intrínseco a este problema jaz o fenómeno da reificação – a
coisificação [thingfication] do mundo, pessoas e experiência, orga-
nizadas e reconstituídas pela troca de mercado e a produção de
mercadorias. A base da estrutura-de-mercadoria [‘commodity-
structure’], escreve Lukáscs, “é que a relação entre pessoas toma o
carácter de uma coisa e assim adquire uma ‘objectividade de fantas-
ma’ [‘phantom objectivity’], uma autonomia que parece tão estrita-
mente relacional e abrangente de modo que oculta todo o traço da
sua natureza fundamental: a relação entre pessoas” (p.84; aspas
originais; minha tradução).

A materialdade das coisas é, deste modo, uma solidez que, ineren-
temente, se dissolverá no ar como condição da sua própria
materialidade. As novas mutações da lógica de capitalismo ou a pas-
sagem para uma economia pós-industrial do conhecimento, das fi-
nanças e de serviços não afectou a tradição teórica baseada no
fetichismo da mercadoria. Na verdade, a análise marxista da cultura
capitalista abordou sempre o capitalismo como uma economia do
conhecimento reificado. A novidade não reside, então, no intangível
da des-industrialização, acumulação flexível, des-regulação transnacio-
nal, capital electrónico. Na perspectiva marxista, a mercadoria capita-
lista foi sempre uma tangibilidade intangível (uma coisa não é uma
‘coisa’). O conceito de fetichismo da mercadoria refere que a merca-
doria é um mundo em si própria, alienada do sistema de trabalho. O
modo como o trabalhador é desligado do produto que fabricou insti-
ga a redução puramente ideológica do trabalho em mercadoria. As-
sim, o trabalhador vende uma mercadoria (que é o trabalho) e esta é
que ‘gera’ as mercadorias. Neste fetichismo, as mercadorias vêm do
seu próprio mundo – vêm de outras mercadorias, como os fantasmas
vêm do seu próprio mundo – e a forma última desta objectividade de
fantasma da cultura e economia capitalista é que o capital que circula
entre o trabalho e o consumo é fetichizado como mercadoria finan-
ceira também. As continuidades conceptuais, criadas na tradição ana-
lítica do século XX, entre o fetichismo da mercadoria e a teoria psica-
nalítica do fetichismo na sexualidade propagaram um senso do
fantasmático característico deste idioma crítico.
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O vocabulário fetichista, na psicanálise de Freud, foi retirado do
mesmo plano de analogias religiosas de onde Marx extraiu a sua cor-
relação entre mercadoria e os objectos da religião. O fetiche sexual é
uma substituição (a erotização do corpo substituído pela erotização
dos sapatos, por exemplo), o que evoca uma ‘falta’, consagrada por
Freud na crise edipiana despoletada quando o menino descobre que
as mulheres não têm pénis. Esta ‘falta’ tem que ser substituída por
algum objecto, como uma prótese. Os sapatos que um fetichista
erotiza são próteses, neste sentido. Na verdade, o fetiche é um objec-
to – à semelhança do sublime, sem objecto não há fetiche – mas que
contém uma força ou fonte de energia transsubstancial. Um amuleto
é, por isso, quintessencialmente, um fetiche, porque o que está con-
tido ou oculto nele, na verdade, revela. O fetiche sexual, simultanea-
mente, oculta a falta que revela (os sapatos tanto ocultam, como re-
velam a falta do corpo). O fetiche religioso revela o sagrado, mas, ao
mesmo tempo, oculta-o na forma instável da transsubstancialidade
do objecto. Assim, a hóstia e o vinho eucarísticos são fetiches da
revelação e ocultação do corpo e sangue de Cristo.  Estas definições
colocam, intrinsecamente, o sublime no campo do fetichismo. Neste
sentido, o fetichismo é a ‘falta’ do corpo sexualizado ou a ‘falta’ do
trabalhador alienado pelas fetichizações da mercadoria. E a própria
mercadoria pode ser consumida e estetizada como fetiche. Um exem-
plo, no campo da tecnofilia actual, é o uso de telefones celulares que
acompanham a pessoa como uma prótese de telecomunicação – e
toda a tecnologia é protésica e, portanto, fetichista.

A expansão da esfera das mercadorias culturais e electrónicas po-
pulariza as mercadorias de prestígio. A exploração que eu fiz do trekking
no Nepal constitui, propriamente, uma popularização de ‘mercadori-
as sublimes’ ou uma trivialização da mercadorização do sublime ou-
trora ligado à experiência extática da grande tradição poética, estética
e aventureira. A popularização da cultura mercadorizada é, na verda-
de, uma marca omnipresente da experiência da modernidade. Walter
Benjamin (1992a) é o autor canónico para a popularização e dissemi-
nação da cultura que, simultaneamente, esvanece e torna acessível a
aura da mercadoria que trivializa. A arte e a literatura, anteriormente à
cultura da reprodução mecânica industrial, eram mercadorias reser-
vadas. O artista e o autor criam a obra. Esta nobreza é distinguida do
trabalho da reprodução mecânica onde o trabalhador apenas faz a
mercadoria. A obra ‘criada’ é misticamente identificada como um acto
de dádiva, à semelhança da criação divina do mundo que é, ao mes-
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mo tempo, a dádiva do próprio mundo. Benjamin captura um concei-
to de aura como esvanecimento que é ele próprio tributário ou ‘re-
aparição’ da noção de fetichismo da mercadoria. Os corpos que têm
aura (os santos, os espíritos e os objectos sagrados) existem numa
situação de instabilidade incorpóroea, o halo de quem está aqui e não
está, de quem pertence a este mundo e não pertence, de quem se vê
e desaparece. Precisamente, o esvanecimento da aura ou perda de
aura é, no cenário da reprodução mecânica, essencialmente, uma per-
da de distância.

Na verdade, porém, a aura ‘perde-se’, mas no sentido em que se
dissemina pela reprodução, à semelhança de uma imagem que ‘se
esvai’ num movimento de desaparecimento e disseminação (como
as aparições dos santos e dos anjos). A reprodutibilidade dos objec-
tos e das imagens – daí que a reprodução da fotografia e do negativo
tenha constituído o ícone da teoria de Benjamin – permite uma perda
de distância que, na verdade, dá acesso à aura (a tecnofilia electrónica
dos celulares é basicamente isso) que, noutros regimes de represen-
tação, encontrava-se ‘sagrada’ e inacessível. Por isso, a
reprodutibilidade do objecto através da tecnologia (e da tecnologia
da reprodução da imagem em particular) coloca a espectacularidade
ao centro da lógica da cultura de mercadorias. De facto, outra ‘re-
aparição’ teórica do fetichismo da mercadoria é a ideia de ‘sociedade
do espectáculo’ que Guy Debord consagrou, nos anos 60, agora para
afirmar que  a reprodutibilidade tecnológica da mercadoria liberta
novas possibilidades contraditórias de estetização e mitologia. Em
Benjamim, esta persuasão foi particularmente investida nas novas
possibilidades do filme, rádio, cinema e fotografia. A reprodutibilidade,
segundo a visão benjaminiana, detém profundas potencialidades
liberatórias, porque faz perder o carácter ‘sagrado’ e as mistificações
de autenticidade da ‘arte’, mas, ao mesmo tempo, constitui o princi-
pal instrumento moderno de controle. A arte e cultura fascista seri-
am, inerentemente, a tentativa de estetizar o esvanecimento da aura
como uma forma de alienação. A interpretação que eu gostaria de
desenvolver aqui é que Benjamin, ao falar da aura na reprodução me-
cânica, sobretudo estava a teorizar, implicitamente, acerca das possi-
bilidades alternativas da mercadoria socialista. Uma exploração ideo-
lógica do que eu designo de mercadoria socialista seria o projecto do
metropolitano de Moscovo dos anos 30.

Esta obra emblemática do rococó estalinista é uma dramática
expressão do sublime na arquitectura. Algumas estações são
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simulacra de palácios neo-clássicos e esplendor bizantino. Esta
sumptuosidade e abundância destoava, conspicuamente, da econo-
mia da escassez, instrumental na submissão da sociedade proletá-
ria e da aliança do poder com a fome. O sentido sublimista do
irrepresentável reside aqui, em particular, no excesso entre o sagra-
do e o maldito. Muitos dos materiais provinham de igrejas da ‘velha
ordem’, ao mesmo tempo que sacralizavam o materialismo do infi-
nito ‘mundo novo’. Mais do que a tensão entre o desejo de transfor-
mação da elite e o desejo de preservação da cultura nacional por
parte da consciência popular (Hudson 1994), a minha interpretação
é que este sublime arquitectónico representava sobretudo a merca-
doria socialista como dádiva totalitária do poder (o terror estalinista
é a ‘falta’). Esta estética sublime refere, precisamente, uma lógica,
segundo a qual a aura está na disseminação, nas ‘aparições’ do ob-
jecto sublime. A questão em Benjamin e nas teorias marxistas da
espectacularização fantasmática do capitalismo é que a perpetua-
ção de objectos constitui uma dissolução necessária do próprio
objecto, ou dito de outra forma, a perpetuação do corpo implica,
necessariamente, a dissolução corpórea. A aura desta sublimidade
não está na realidade material de corpos, objectos, lugares, paisa-
gens, mas na evanescência sublime da mercadoria que sugere a for-
ça do seu próprio des-aparecimento e re-aparição como uma forma
de omnipresença. A mercadoria socialista, no estalinismo, funcio-
na, ideologicamente, pela natureza ambígua das mercadorias de cri-
ação que possuem a aura de dádiva. Neste sentido, a mercadorização
socialista é precisamente o esforço de conciliar as convicções dou-
trinárias do marxismo com a realização de uma sociedade socialis-
ta que, necessariamente, tinha que preservar transitoriamente algu-
mas instituições do capital, da sociedade de classes e o próprio
estado. Esta estratégica de conciliação parece constituir, na minha
leitura, expressão de uma ansiedade fundamental na cultura de mer-
cadorias moderna – a procura de reconciliação entre dádiva e mer-
cadoria para solucionar a quebra, na cultura secular, da união sacra-
mental entre dádiva e mercadoria da tradição religiosa.

Assim, a análise inteligente que Charles Rzepka (1995) faz acerca
do livro de Thomas de Quincey de 1821, Confessions of an Opium-
Eater English, enfatiza o esforço de De Quincey para distinguir entre
o livro (que é uma mercadoria que pode ser comprada) e o texto (uma
criação que apenas pode circular como dádiva), constituindo, segun-
do Rzepka, uma ‘mercadoria sacramental’. A elevação da natureza
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sacramental da criação literária e da obra de arte é dirigida contra a
trivialização produzida pela mercadorização cultural. O escritor (que
‘faz’ o livro) tem que ser sacrificado para que o autor transcedental
(que ‘criou’ o texto) possa ser objecto de devoção: ‘Not the opium-
eater, but the opium is the true hero of the tale’ (uma expressão do
próprio De Quincey). É o que Foucault designa a ‘anonimidade
transcendental’ do autor como um modo de caracterização religiosa,
como o próprio Rzpka refere:

o livro como mercadoria literária pode, através do acto de conceder
a dádiva, sofrer uma transsubstanciação sacramental, tornando-se
uma ‘encarnação’ material da ‘anonimidade transcedental’ assumi-
da pelo autor (p.68; aspas originais; itálico acrescentado; minha tra-
dução).

Sob a perspectiva do marxismo de Benjamin, esta ‘trans-
substanciação sacramental’ poderia ser lida, porém, como expressão
da própria natureza histórica da cultura de mercadorias. Ou seja, em
vez de uma litania elitista de um intelectual acerca das tendências
pedestres do seu tempo e a quebra dos valores patrícios ‘do espírito’
diante da des-intelectualização, a mesma discussão poderá emanar,
ao contrário, da ‘marcha do intelecto’ (Rauch 2001) ou a importância
central que as questões do conhecimento têm no século XIX. O argu-
mento aqui não é meramente como manter o domínio reservado da
erudição contra a popularização plebeia das coisas, mas a procura de
uma lógica inerentemente disseminatória de conhecimento fundamen-
tado numa des-diferenciação entre economia e cultura que não seria,
assim, apenas uma formação recente de incorporealidade na acumu-
lação pós-moderna e pós-industrial.  A procura de De Quincey em
resgatar a sacramentalidade entre ‘livro’ e ‘texto’ captura, na verdade,
o sentido do capitalismo onde o conhecimento e ‘o espírito’ são a
lógica da mercadoria.

O que está em jogo aqui é a cadeia dos conceitos da crítica cultu-
ral marxista – perda de aura (Benjamin), reificação (Lukács) e
espectacularidade (Debord) – como ‘re-aparições’ do seminal
fetichismo da mercadoria. Ironicamente, na minha leitura, a natureza
espectral da cultura de mercadorias aparece, afinal, expressa na pró-
pria espectralização da narrativa crítica marxista. E a reprodutibilidade
da mercadoria – o refrão marxista ‘tudo o que é sólido se esvai no ar’
é outra forma de dizer que a lógica da mercadoria é a des-materialização
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do objecto – parece incluir a mercadorização da própria teoria marxis-
ta. A ideia convencional é considerar o marxismo um pensamento em
permanente reactualização histórica, expresso no modo, como, de-
pois de Marx – utilizando o título do famoso manual de David
McLellan, Marxism After Marx (minha edição é de 1998) – o seu pen-
samento é revisto para novas condições da crítica e da transformação
da modernidade: radicais alemães, sociais democratas, leninismo-
marxismo, Escola de Frankfurt, Gramsci, marxismo existencialista,
pós-marxismo. A ideia que eu coloco em consideração, porém, não é
tanto que o marxismo muda conforme muda a sociedade moderna,
mas que o marxismo é inerentemente marcado pela reprodutibilidade.
Neste sentido, a sugestão radical do livro de Derrida (1994), Espec-
tros de Marx, na minha leitura, parece ser, precisamente, que não
existe um Marx depois de Marx. É esta a questão que vou tratar de
seguida.

MATERIALISMO E FANTASMAGORIA IIMATERIALISMO E FANTASMAGORIA IIMATERIALISMO E FANTASMAGORIA IIMATERIALISMO E FANTASMAGORIA IIMATERIALISMO E FANTASMAGORIA II

Mais acima, referi que a citação de Guy Debord – ‘a imagem é a
forma última da reificação da mercadoria’ – aparece obsessivamente
retomada ao longo do texto de Fredric Jameson (1988) em
Postmodernism, or the Cultural Logic of Late Capitalism. Em Espec-
tros de Marx, Jacques Derrida (1994) retoma, também insistentemen-
te, a ideia-chave do argumento deste seu livro ou que existe mais de
um espectro quando se fala de Marx. O interessante, em ambos os
casos, é que estas frases e temas frequentemente repetidos evocam
eles próprios repetições e disseminações. Na verdade, a expressão
‘espectro’ (fantasma) é inerentemente iterativa, como a própria ideia
de ‘aparição’, porque um espectro ou fantasma não só ‘aparece’, mas
sobretudo ‘re-aparece’, retorna para assombrar. O livro de Derrida
constitui, provavelmente, o momento mais fecundo, no debate dos
anos 90, consequente à queda dos regimes de inspiração soviética e
estalinista e as proclamações, em meios liberais, da morte do comu-
nismo, a morte do marxismo e, claro, a morte de Marx. Os fantasmas
marxistas, porém, segundo Derrida, assombram o triunfalismo e a
tranquilidade dos axiomas das hegemonias liberais e a convicção de
que não há espaço fora da economia/cultura de consumo e suas
epistemologias transnacionais – o que Derrida chama de ‘neo-
evangelismo’.
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Marx continua a assombrar a explicação da acumulação flexível,
transnacionalismo, des-regulação, dinheiro electrónico, bolsas virtu-
ais, porque o capitalismo pós-industrial é uma ‘re-aparição’ – uma
expressão favorita em Espectros de Marx – e não uma incorporealidade
pós-moderna recentemente inaugurada. Esta convicção de que o tempo
presente não inaugura uma novo capitalismo, mas constitui uma
intensificacção (uma sublimidade) da lógica do capitalismo de mer-
cadorias representa, portanto, um ponto de articulação fundamental
da análise desconstrucionista com a tradição da narrativa crítica mar-
xista para a qual o capitalismo nunca tem nada de novo. Esta conti-
nuidade entre a espectralidade no capitalismo e a espectralidade de
Marx – por que existem tantos espectros ou fantasmas de Marx é a
questão de Derrida – constitui, na minha leitura, a caracterização, no
idioma da desconstrução, da natureza reprodutível e fantasmática do
corpo crítico marxista que enunciei mais acima. Espectros de Marx,
por outras palavras, é uma análise da reprodutibilidade do marxismo.
Se a reprodutibilidade (des-materialização, espectralização) é a carac-
terística fundamental da natureza da mercadoria, a discussão teorica-
mente mais vasta aberta pela noção de ‘espectro’ é a suplementaridade
entre teoria e mercadoria.

A visão espectralizante, no marxismo, parece particularmente trans-
crita pela expressão ‘sementes do tempo’ que Fredric Jameson (1994)
utiliza para a relação entre a continuação da história e momentos de
intensificação. As sementes ‘estão lá’, por assim dizer, e existem fa-
ses particularmente intensas, monades ou sinais do tempo que tor-
nam claro que o ímpeto do capitalismo é a transformação de todos
os campos da existência em mercadoria e a incorporação de toda a
criação de diferença na des-materialização do objecto reificado. Por
isso, a relevância atribuída por este autor, numa citação mais acima,
às ideias do sublime para caracterizar a experiência não-humanista da
nossa época, referindo a experiência do sublime como ‘uma redução
do tempo a um instante numa experiência pontual final muito mais
intensa’ (Stephanson 1988: 5; meu itálico). O tom messiânico de
Jameson é evidente. De igual modo, o conceito de aura em Benjamin
(1992a) é indissociável da sua conhecida representação messiânica
da história (1992b). O messias é um fantasma da história, o
significante para momentos de intensidade que, como numa profecia
visionária, permitem ver o conjunto de uma situação que não é ‘his-
tórica’, no sentido de uma data ou sequência cronológica fixada, mas
é histórica no sentido da própria instabilidade messiânica. John D.
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Caputo (1997) sumaria esta instabilidade, inteligentemente, afirman-
do que um messias ou já veio ou ainda virá, mas nunca está aqui.
Caputo proferiu esta descrição, precisamente, a propósito da caracte-
rização que faz do conjunto do pensamento de Derrida como ‘religião
sem religião’. Precisamente, é na articulação alternativa entre lingua-
gens messiânicas que Derrida, em Espectros de Marx, encontra uma
ressonância fundamental entre marxismo e desconstrução.

Na verdade, a continuidade crítica reconhecida, nesta e noutras
obras contemporâneas, contradiz a litania de certos sectores da críti-
ca marxista acerca da tendência das interpretações pós-estruturalis-
tas para eliminarem a ‘análise do materialismo’ (Pietz 1993). O pro-
nunciamento de Derrida (1994), ao contrário, é que a crítica
desconstrucionista e o pensamento de Marx referem, em comum,
‘um messianismo sem religião, mesmo um messiânico sem
messianismo’ (p.59), livre de ‘qualquer determinação metafísico-reli-
giosa’ (p.89). O ‘messiânico sem messianismo’ parece um nome al-
ternativo para a crítica da metafísica da presença, o conceito central da
desconstrução pós-estruturalista. Ao contrário da crença na permanên-
cia transcendental do presente e do significado, o fluxo volátil do pre-
sente é interpretado como um fluxo de ‘re-aparições’ pós-históricas e
não-lineares, o arcaico que retorna do futuro ou o futuro que vem do
passado, daí a centralidade da figura do espectro, porque ‘assombrar é
histórico, com certeza, mas não é datado’ (p.4; itálico original).

A análise de Derrida em Espectros de Marx é orientada, em parti-
cular, para a contraposição entre dois sentidos concorrentes de ‘fim
da história’, no final do século XX. Por um lado, o ‘neo-evangelismo’
à la Fukuyama e outras ‘interpretações anti-marxistas que determi-
nam a sua própria escatologia emancipatória, dando a isso um con-
teúdo metafísico ou onto-teológico’ (p.90). A dimensão metafísica
mais geral deste ‘fim da história’ seria a própria relação demiúrgica
entre o espectro e a cultura do espectáculo no capitalismo liberal.
Num outro plano, trata-se da convergência pretendida entre a noção
de ‘fim da história’ em Marx e a proclividade pós-historica na
desconstrução, correspondendo a uma ‘escatologia messiânica’ sem,
porém, sentido teleológico e religioso, um ‘messiânico sem
messianismo’.  Todavia, a espiral ruminatória em Derrida é a tendên-
cia para reduzir o fenómeno religioso a uma espécie de teleologia
recursiva que combina escatologia com a nostalgia por significados
perdidos. A sua questão não é a recusa da equação entre fantasmagoria
e materialismo, mas uma diferença estabelecida entre um sentido
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neo-evangélico de fantasma (ao serviço dos fetichismo da mercado-
ria e do logocentrismo) e um messianismo sem messianismo que
sobretudo expõe a relação suplementar entre teoria e mercadoria. A
questão do marxismo de que o capitalismo nunca tem nada de novo
é traduzida em termos da différance. Espectros de Marx constitui,
basicamenmte, o esforço desta tradução e um das reflexões mais
importantes na história da interpretação do marxismo.

Ou dito por outras palavras, o problema teoricamente importante
dos espectros messiânicos de Marx é, precisamente, a reprodutibilidade
do marxismo. Eu problematizei, mais acima, a iteratividade do ‘mar-
xismo depois de Marx’, a partir do título do manual clássico de David
McLellan. A capa da edição que eu tenho, de 1998, uma edição
paperback, expõe sobre um fundo azul claro (a cor celestial) um con-
junto de fotografias em tom ocre, parecendo negativos de filmes, com
a imagem de Marx ao centro, cercado pelas fotos menores de Trotsky,
Lenin, Sartre, Mao, Engles e Stalin. As figuras têm um aspecto aterra-
dor, taciturnos, severos, numa estética de fantasma conferida pela
aparência de negativo de filme, como se fossem aparições, um ‘corpo
sem corpo’ – o nome que Derrida atribui aos fantasmas – e, simulta-
neamente, transfigurações revisionistas da imagem e da palavra de
Marx em épocas sucessivas.  Todavia, o que parece ser a tese central
de Derrida em Espectros de Marx é que não existe marxismo depois
de Marx.  Daniel Katz (1999) refere que uma das complicações analíti-
cas dos textos de Samuel Beckett – e de uma análise desconstrucio-
nista da sua obra em particular – é que o texto de Beckett já se encon-
tra desconstruído em si próprio. Esta sumação parece ser, porém,
menos uma dificuldade específica deste tipo de narrativa do que uma
definição da própria desconstrução como metodologia crítica. A ques-
tão do método desconstrucionista é que não constitui um método
para ser aplicado sobre a realidade, mas que a própria textualidade da
realidade encontra-se desconstruída ou detém, na sua própria forma-
ção, as condições de suplementaridade. O problema não seria, as-
sim, que Benjamin, Gramsci, Althusserl ou Jameson, por exemplo,
‘desconstruíram’ o marxismo para novos ‘contextos’, mas que Marx
está desconstruído ou ‘reproduzido’ na própria base. O texto marxis-
ta é um texto ‘reproduzível’ em si próprio, não veio a ser reproduzido
‘depois’. O conceito teleológico de ‘depois’ é, portanto, o problema,
face à instabilidade messiânica ou fantasmática de um texto que ‘é
histórico, com certeza, mas não é datado’. Marx é um autor do ‘fim
da história’ (um quintessencial tema messiânico), mas a
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reprodutibilidade do seu texto é uma operatividade do messianismo
sem religião.

A explicação de Derrida para o legado espectral de Marx constitui,
assim, uma relação entre a noção de ‘espectro’ e a noção de ‘espíri-
to’, referindo, aliás, que as expressões espírito (Geist) e espectro
(Gespent) encontram-se muito disseminadas na obra de Marx. No-
meadamente, as afirmações de que o ‘espectro do comunismo’ paira-
va sobre a sociedade burguesa, mas o 18 do Brumário não destruiu o
‘espírito do comunismo’. A premissa de Derrida é que ‘o espectro é
sempre animado por um espírito’ (p.6). A estratégia é abordar a natu-
reza do débito do pensamento crítico com o marxismo, na época das
discussões sobre a morte do comunismo, de Marx e a credibilidade
crítica do marxismo. A preocupação de Derrida, porém, é expôr os
limites das interpretações fetichizadas sobre o ‘espírito’ de Marx e do
marxismo. A ênfase de muitos intelectuais marxistas hoje consiste
em apresentar Marx como um fantasma vingativo que haverá de as-
sombrar o novo liberalismo. E, subsequentemente, a convicção ro-
mantizada inevitável de que o espírito do marxismo não morreu. A
questão fecunda de Derrida é compreender o que seria ‘um espírito
de Marx’ e ‘um espírito do marxismo’ (p.4) na própria relação entre
marxismo e a produção de teoria. Se um espectro é sempre animado
por um espírito, qual o espírito que anima as reproduções espectrais
do texto de Marx? Ou dito por outras palavras, Marx não é um fantas-
ma agora, Marx foi sempre fantasmático por relação à constituição
do espírito crítico moderno. Eu vou avançar uma interpretação deste
argumento de Derrida, sob a perspectiva da disseminação espectral
do vocabulário religioso na crítica secular moderna. O marxismo, a
psicanálise e a desconstrução, nomeadamente, usam abundantes pa-
lavras e temas de religião (fetichismo, aura, messianismo) essencial-
mente para produzirem uma crítica anti-metafísica. Assim, a ‘religião
sem religião’ (o que Caputo diz acerca de Derrida) e o ‘messiamismo
sem religião’ (o que Derrida refere acerca de Marx) podem ser nomes
não apenas para uma intersecção entre marxismo e desconstrução,
mas para a articulação mais alargada destes pensamentos com a
hermenêutica da suspeição.

Paul Ricoeur (1970) cunhou este conceito na sua análise consagrada
sobre Marx, Nietzsche e Freud que desenvolveram métodos críticos, no
pensamento secular do século XIX, sobre sociedade, texto e subjectividade,
visando a desmistificação e a quebra de aparências. A relação entre ‘apa-
rências’ e ‘aparição’ tem aqui, portanto, o valor de uma crítica do
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literalismo. A suspeição é ir para além das aparências. Concretamente,
desmontar os sistemas de representação e o modo como as visões do
mundo são impostas no campo das relações de poder. A ideia é que as
aparências ganham forma persuasiva através de um sistema mistificado
de aparições. O fetichismo da mercadoria, os fetiches sexuais e a falsa
consciência na religião constituem conceptualizações clássicas deste pen-
samento. A questão central aqui é a visibilidade que estes ‘mestres da
suspeição’ (a expressão é de Ricoeur) fornecem acerca das relações
metafísicas e religiosas nas culturas seculares da modernidade. Ao con-
trário de interpretações sobre secularização e modernidade que preten-
dem que a intensificação da modernidade é a morte da religião, concei-
tos como ‘fetichismo’ em Marx sobretudo referem a complexa elisão
entre modernidade e mercado metafísico ou a natureza espectral da mer-
cadoria e suas alianças com a religião e as fetichizações da sexualidade
que tornam o sexo o fantasma necessário (este é um argumento canónico
de Freud e da psicanálise) da perpetuação do poder e da repressão.

A questão que, porém, torna o conceito de Ricoeur metodologica-
mente importante na história da linguagem crítica, na minha opi-
nião, é por demonstrar que a religião constitui a realidade, por as-
sim dizer, perpetuada da metodologia crítica da suspeição – o pro-
blema que eu coloquei acerca de por que se preservam palavras de
religião nas teorias anti-metafísicas modernas. Na verdade, não se
trata de suplantar a linguagem metafísica sobre Deus e a presença,
mas incorporar esta linguagem com sentido crítico e anti-metafísico.
O  fetichismo da mercadoria em Marx, a morte de Deus em Nietzsche
ou a figura do pai em Freud não são alegorias do sagrado ou resídu-
os religiosos, mas um destino crítico. É neste sentido que Derrida
(o hermeneuta da ‘religião sem religião’) poderá ser incluído tam-
bém como um mestre da suspeição. O próprio Ricoeur é um mestre
da suspeição, no sentido em que, emblematicamente, incorporou a
metododologia da suspeição como método de análise de textos re-
ligiosos e da exegese bíblica. A interpretação que eu quero desen-
volver é que a perpetuação do vocabulário religiosao na hermenêutica
da suspeição expressa uma consciência da impermanência ou da
natureza volátil e transitória da experiência carnal e temporal no
mundo. Os textos fundadores de Marx, Nietzsche e Freud são basi-
camente sobre as mistificações do tempo e do corpo num mundo
impermanente, precisamente os temas que animam, nas religiões,
a contraposição da infirmeza do mundo à perpetuidade do Corpo
Celestial. O adágio de Guy Debord, segundo o qual ‘a imagem é a
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forma última da reificação da mercadoria’ é uma proclamação ‘reli-
giosa’ também de que a substituição vertiginosa das mercadorias
nas culturas de consumo do pós-guerra constitui a mais prodigiosa
expansão do impermenente na história humana. Sob a óptica da
suspeição, portanto, é a própria impermanência das coisas que con-
fere um sentido ‘sobrenatural’ à vida e ao espectáculo terreno e pro-
jecta esta vida secular espectacular e espectral para fora daqui. O
céu é uma projecção da terra (das suas re-aparições espectrais e seu
modo de vida fantasmático) e não o contrário. A mercadoria (a dis-
persão des-materializada do objecto) fornece, assim, a solução para
uma teoria secular da impermanência. Porque não era possível para
os mestres da suspeição deitar o bebé fora junto com a água do
banho, quer dizer, não era possível a rejeição da religião sem traba-
lhar a questão fundamental que inspira o senso do sagrado ou como
conciliar o projecto de mudança da vida humana (o programa da
civilização e seus descontentes) com a própria transitoriedade do
mundo e o absurdo de estar aqui.

A ideia de resistência à mercadoria poderá ser eficaz para abor-
dar as filiações entre estes vários ‘messianismos sem religião’. A
resistência contra a capitulação aos interesses e trivializações da
mercadoria constitui um cliché comum no discurso religioso e no
discurso crítico da teoria secular. No primeiro caso, o pronuncia-
mento de que a religião que cede à tentação do mercado metafísico
não é ‘verdadeira’ religião (para algumas pessoas, o que eu designei
de ‘comércio da epifania’ não será mais do que mercantilismo da
alma e da ilusão). De igual modo, é popular a convicção de que um
sistema teórico ou projecto de educação dominantemente orienta-
do por interesses comerciais perde o embasamento crítico, formativo
e transformativo. Uma latitude fundamental da hermenêutica da
suspeição, como vimos, é a suspeição sobre a natureza metafísica
da mercadoria. A sentença de De Quincey, referida mais acima, –
‘Not the opium-eater, but the opium is the true hero of the tale’ –
tem, assim, ressonância com ‘a religião é o ópio do povo’ de Marx,
no sentido em que o ópio permite ‘a viagem’ (como o Daime e o
LSD) que espectraliza a consciência em muitas consciências, do
mesmo modo que a des-materialização do obejcto, à semelhança
dos fantasmas, espectraliza e dissemina a mercadoria. Sob este
ponto de vista – e este  é o sentido da hermenêutica da suspeição –
não é possível resistir à mercadoria com o argumento da religião,
porque não existe vida mercantil sem misticismo (a magia da des-
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materiaçização do objecto). Pela mesma razão, não é possível pensar
que o crescimento de um espírito mercantilista destrói a ‘verdadeira’
religião. A perspectiva, muito influente hoje, observa a des-
materialização da ordem geral das coisas e o crescimento da abstrac-
ção na cultura electrónica pós-industrial como uma espécie de trans-
figuração do espírito do capitalismo em puro capitalismo do espírito.
A noção de ‘neo-evangelismo’ de Derrida expressa, basicamente, um
criticismo deste tipo.

A estratégia metodológica da suspeição hermenêutica é, portanto,
perpetuar (em termos analíticos) aquilo que pretende suplantar (em
termos ideológicos). Trata-se de uma política da teoria como profecia
secular, pelos mestres da suspeição, no sentido em que a grande
teoria moderna (o projecto para a construção científica do mundo)
constitui a dádiva do pensamento na cultura de mercadorias. Assim,
as ‘re-aparições’ do mesmo conceito (o fetichismo da mercadoria)
em muitos conceitos e em épocas diferentes (perda de aura, espectá-
culo, reificação, hiperrealidade) – quer dizer, os ‘espectros de Marx’
ou a reprodutibilidade da suspeição marxista – significam, basica-
mente, actualizações de uma profecia. O capitalismo nunca tem nada
de novo. O capitalismo pós-industrial, nomeadamente, não é um novo
capitalismo. O trabalho crítico – saber ler as sementes dos tempo,
como Benjamin, que soube ler a aura perdida da sua época tecnológica
– consiste em cumprir a profecia do próprio marxismo que, suposta-
mente, descobriu a natureza reprodutiva do fetichismo e suas mil
faces. Esta prática da teoria secular como profecia sem religião teste-
munha a recuperação da mercadoria como uma política para a teoria
e a autoridade da ciência, depois da queda dos textos da religião como
explicação do mundo. A instituição da teoria – uma dimensão funda-
mental da experiência intelectual da modernidade e seu regimento
científico – é conceptualizada como a dádiva na cultura de mercado-
rias moderna. Segundo a interpretação que avancei, a hermenêutica
da suspeição apoia a perspectiva de que não há actividade mercantil
sem ópio metafísico, em contraste com a mercadoria visionária que
nos promete um mundo ‘espiritual’ inteiramente des-materializado.
A questão que parece, assim, definitivamente importante no texto de
Derrida sobre os ‘espectros de Marx’ (e toda a leitura dos textos de
Derrida é, em si própria, um grande esforço hermenêutico) é que Marx
apresenta o seu próprio sistema teórico como uma profecia (Marx já
se encontra desconstruído na base), mas uma profecia sem profecia,
um ‘messianismo sem religião’. Neste sentido, parece que o próprio
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texto de Marx é a mercadoria sacramental que reconcila o livro e o
texto, a dádiva e a mercadoria, que De Quincey procurou no ópio e
que Stalin procurou na sobreposição entre o sagrado e o maldito, na
estética autoritária da mercadoria socialista.

A minha insistência, portanto, é na importância que a conciliação
entre dádiva e mercadoria detém na cultura ocidental pré-moderna e
como esta conciliação se tornou re-conciliação na cultura moderna,
na sequência da quebra da autoridade religiosa das coisas. Eu esten-
do esta interpretação – e parece que este é o sentido da análise de
Derrida sobre a ideia de que não há espectro que não seja animado
por um espírito – ao estatuto da teoria na modernidade. Na cultura
secular, a grande teoria (o marxismo e a psicanálise, nomeadamente)
constitui uma mercadoria sacramental, através de uma leitura ‘mo-
derna’ das relações entre mercadoria e impermanência. A tradição
cristã consagrou teologica e culturalmente a ideia de que a
impermanência (o transitório, o que se esvanece) toma a forma da
mercadoria (o regime dominante de des-materialização e
esvanecimento no mundo). Eu chamei a isso o comércio da epifania
como acesso à imaginação religiosa de que não é possível viver, pós-
lapsariamente, a dádiva de Deus sem o comércio do mundo, a
incorrigibilidade de estar aqui e produzir relações (ninguém encontra
ninguém pela primeira vez). A questão não é a separação rigorosa
entre o que é dádiva e o que é mercantilismo, mas  a união sacramen-
tal entre as duas.  O marxismo, em particular, compreendeu que esta
mercadorização da impermanência na base da religião cristã consti-
tui o princípio geral do próprio capitalismo. A vertiginosa evanescência
da mercadoria na cultura pós-industrial seria, assim, um ponto de
intensidade, um momento particularmente intenso, na história hu-
mana, da mercadorização do impermanente. O programa filosófico e
político do marxismo não é, por isso, a destituição da cultura de mer-
cadorias. Porque a mercadoria é o comércio do mundo impermanente
e não é possível fugir dele. Esta nomenclatura é proverbial no enunci-
ado do fetichismo da mercadoria. As mercadorias (na sua autonomia
fetichizada) relacionam-se com outras mercadorias, são como os fan-
tasmas que vêm do seu próprio mundo. Derrida refere esta ideia como
‘o comércio das mercadorias entre elas próprias’ (p.163), inspirado
pela interpretação do fetichismo da mercadoria, segundo o qual as
mercadorias são uma fantasmagoria da sociedade: ‘o comércio entre
as mercadorias é, de facto, uma forma fantasmagórica da relação so-
cial entre os homens’ (p.166). O que está em jogo, nesta política da
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teoria, é uma dádiva secular contra as mistificações da dádiva sobrena-
tural. As teorias seculares manifestam um cepticismo fundamental
acerca da autonomia ontológica da dádiva, encarada como uma inten-
sificação da abstracção da mercadoria ou ‘imagem’, no sentido do pro-
nunciamento de Debord de que a intensificação da imagem intensifica
a mercadoria reificada. Precisamente, a cultura da imagem na era elec-
trónica e digital e o seu sentido de profusão, diversidade e prosperida-
de expressa a própria lógica do tesouro infinito do universo (a Criação)
como a dádiva divina.  Ao contrário das preocupações religiosas de De
Quincey com a criação do texto na cultura do livro impresso – para ele,
a mercadoria sacramental era um problema de religião com religião –
as leituras seculares da impermanência como a forma da mercadoria
implicam uma identificação da dádiva como uma aparição espectral da
mercadoria – ou a mercadoria impermanente é o espírito que anima a
dádiva. Os ‘espectros de Marx’ são, assim, uma metonímia para o sen-
tido geral da teoria secular moderna.

A união sacramental entre dádiva e mercadoria, na visão religiosa
cristã, é parte das relações não-lineares entre o temporal e o eterno. A
tese de Agostinho (a minha edição inglesa é de 1993) acerca das duas
cidades, a Cidade de Deus e a cidade deste mundo, retém a autorida-
de teológica sobre este problema. A fusão entre as duas dará lugar à
Nova Jerusalém fundada pela descida do céu sobre a terra (o tema do
evangelho de João no Novo Testamento) ou a coligação escatológica
entre o mundo eterno e o mundo temporal. A questão teologicamen-
te provocativa do temporal e do eterno é que, por um lado, afirma-se
a oposição radical entre a impermanência deste mundo e a perfeição
e estabilidade do mundo divino. Mas, simultaneamente, não se trata
de separar temporalidade e eternidade e sim como as as duas cidades
se encontram destinadas uma à outra. Porque nada ‘falta’ à bondade
de Deus. E, assim, este mundo com as suas adversidades e temporá-
ria felicidade faz parte do mistério sagrado e tem um lugar na
inteligibilidade do universo. Deus é bom, não porque nos livrou das
privações do mundo, mas porque dará sentido infinito e sagrado à
vida pobre que vivemos aqui. É nesta medida que a pobreza de Cristo
é feita da luz eterna. A questão importante do pensamento do tempo-
ral e do eterno é, portanto, que nada é jogado fora. A figura de Cristo,
a Palavra feita carne, é a santidade da própria carne e não a destitui-
ção soteriológica do corpo. No Julgamento Final, a ressurreição de
todos os corpos que se levantarão dos seus túmulos cheios de graça
celestial não constitui a extinção da terra, mas um milagre que se
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dará neste mundo, o lugar da felicidade eterna. A união sacramental
entre a dádiva e a mercadoria é, afinal, uma antecipação da união
entre o temporal e o eterno e da coligação escatológica entre as duas
cidades, porque a vida temporal não é o lixo que vai fora, mas a vida
que recebe explicação. O problema do inferno e da condenação eterna
não é, por isso, a condenação desta vida, mas precisamente a dor
infinita, a pena mortal, de que a minha vida aqui e a provação da
minha morte nunca virão a fazer sentido.

A noção de profecia constitui a expressão, por excelência, deste
significado da dádiva entre o temporal e o eterno. Uma profecia é um
acto de dádiva, porque dá acesso a uma revelação visionária. Mas, ao
mesmo tempo, toda a dádiva é, de algum modo, profética, se tiver-
mos em conta a articulação alternativa entre dádiva e promessa. As-
sim, na discussão que fiz, acerca do Santo Daime e a propósito da
sacramentalidade da Igreja, enfatizei, segundo Jean-Hervé Nicolas OP
(1991), o significado antecipatório da sacramentalidade eclesial ou ‘a
Igreja sendo presente desde o começo como a manifestação visível
do ‘mistério de Deus’ e como a realização antecipada da salvação’
(p.628; itálico acrescentado). Nesta definição, a Igreja não é um epi-
sódio histórico, não surge apenas depois de Cristo, mas está ‘presen-
te desde o começo’, referindo uma metáfora para o universo criado
por Deus.  Da mesma forma, Cristo não é um fenómeno histórico,
mas a Trindade encontra-se na própria criação (Afonso 1999). A ecclesia
(o Corpo de Cristo, a inteligibilidade do universo) vive a antecipação
da promessa da salvação, porque a força de uma promessa divina
está no modo de existência antecipatório da promessa. É como resol-
ver a tristeza com a partida de alguém, vivendo já, ‘por conta’, a ale-
gria do seu regresso. O regresso é a promessa e a alegria fora de hora
é profética. Os santos e os profetas vivem por antecipação.

O que torna a prática crítica secular uma actividade profética é,
precisamente, este senso antecipatório, a partir do conhecimento do
segredo visionário da mercadoria. Estas igrejas da teoria, como o
marxismo – que vive da recolecção e releitura das sementes do tem-
po – produzem a sua sacramentalidade sem religião, porque, da mes-
ma forma que  a Igreja é uma previsão da comunidade final dos jus-
tos na Nova Jerusalém prometida, as teorias seculares tomam a for-
ma da própria promessa da modernidade. A tese da suplementaridade
entre teoria e mercadoria que Derrida parece desenvolver em Espec-
tros de Marx é que a reprodutibilidade de Marx e do marxismo consti-
tui, na verdade, o elo comum entre os hermeneutas e as hermenêuticas
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da suspeição que baseiam o projecto científico moderno na dádiva da
teoria. A dificuldade que eu vejo nesta perpetuação espectral da teoria
é uma perpetuação do corpo humano. Isto pode ser observado atra-
vés da história do quadro Angelus Novus que Paul Klee pintou em
1920 e Walter Benjamin comprou em 1921. Benjamin, mais tarde, deu
o quadro de presente ao amigo Gershom Scholem – Benjamin e
Scholem são, respectivamente, as referências paradigmáticas para o
intelectual judeu secular e o estudioso judeu que redescobre intelec-
tualmente a religião, no pesado ambiente cultural alemão, na época
da emergência dos totalitarismos e holocaustos – e hoje encontra-se
em Jerusalém, no Museu de Israel. Este quadro é frequentemente evo-
cado, em citações do uso que Benjamin (1992b) faz desta imagem,
nas ‘Teses da História’, para referir a ambiguidade messiânica do ter-
ror na experiência da modernidade. Robert Alter (1991) testemunha a
seguinte situação:

Em 1921, Benjamin adquiriu o Angelus Novus de Paul Klee, um qua-
dro a óleo colorido com aquarela, realizado no ano anterior. Pelo
resto da sua vida, Benjamin guardou o desenho, segundo o teste-
munho de Scholem, como uma espécie de talismã espiritual e foco
de meditação. Benjamin desejou dar o quadro a Scholem e este
pendurou-o na sala da sua casa na rua Abarbanel em Jerusalém até
1989, quando foi colocado pela viúva no Museu de Israel (p. 113;
itálico acrescentado; minha tradução).

A questão fascinante que pode ser derivada daqui é que um objec-
to associado a uma das explicações mais importantes do fetichismo
– em particular, a consciência de que o tempo e a história, como
questões fundamentais da impermanência, são dimensões radicais
da fetichização  –  constitui ele próprio um fetiche, transportado ao
longo da vida como ‘um talismã espiritual’ (um talismã é um feti-
che). Por outro lado, como vimos, a dádiva é sempre ‘corpo’ – quem
dá alguma coisa dá-se a si próprio nessa ‘coisa’. Ao dar o quadro ao
amigo, Benjamin deu-se nesse quadro e quando o desenho que agora
pertencia a  Scholem é dado ao museu público (como se fosse dado
‘ao mundo’), os dois amigos, que tanto gostaram um do outro duran-
te a vida, ficarão eternamente juntos naquele quadro. Esta persistente
fetichização do fetiche parece ser uma vontade de dar um corpo a um
anjo e expressão da dificuldade do pensamento secular moderno em
imaginar um mundo com ‘outro’ corpo. Paul Colilli (1999) diz que o
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corpo dos anjos é ‘insemiotizável’. Quer dizer que as representações
do corpo angélico são meras transposições antropomórficas possí-
veis para representar o irrepresentável. A dificuldade é aplicável a toda
a representação do mundo eterno na semiótica temporal. Assim, as
‘chamas do Inferno’ não são ‘chamas’ e o Corpo de Cristo não é ‘cor-
po’. Derrida (1994) traduz esta inefabilidade pela ideia, como vimos,
de que o espectro é um ‘corpo sem corpo’. O fantasma (ou o anjo) é,
assim, uma estratégia semiótica para a irrepresentabilidade do espí-
rito. A ideia pós-histórica que vimos acima ou que ‘assombrar é his-
tórico, com certeza, mas não é datado’  (p.4) – o arcaico que retorna
do futuro e o avanço irresistível do futuro que corre para o passado –
parece agora fundamental para o estatuto do corpo nestas teorias
espectrais da mercadoria e da teoria.

Uma argumentação deste tipo é a noção de ‘retorno do real’ com
que Hal Foster (1996) analisa as novas condições da arte de vanguar-
da. A ideia de real aqui deriva do vocabulário lacaniano onde o real
tem um sentido fantasmático também, porque sobretudo assombra
as constituições simbólicas da representação na linguagem (como
as incorrigibilidadades da morte, a vida e o amor). O real retorna do
futuro, porque o avant-garde já viveu a experiência do fim da história
em muitas intensidades estéticas, linguísticas e imaginativas. Neste
sentido, quem já viveu o fim da história, somente pode retornar do
futuro. Outra expressão célebre deste tipo, na teoria contemporânea
– e agora expressamente no campo da corporealidade – é o uso que
Donna Haraway faz da noção de cyborg. O cyborg reúne partes orgâ-
nicas com próteses tecnológicas. Esta quebra de fronteiras entre car-
ne e tecnologia electrónica, máquina e ser humano, representa o género
não como uma diferença ontológica entre masculino e feminino, mas
como uma concentração de ontologias múltiplas. A sequência con-
vencional entre natural (literal) e artificial (metafórico ou tecnológico)
é abolida. O aspecto tecnológico do cyborg não é o que vem depois
do primado ‘natural’ dos seus componentes biológicos, nem os seus
aspectos biológicos são reinterpretados como um poder da tecnologia
em ultrapassar a natureza. As vísceras do cyborg não precedem as
próteses electrónicas, não são ‘o que já estava lá’ que depois recebeu
uma expansão tecnológica. Neste sentido, o cyborg sobretudo rompe
com a noção de futuro datado. O cyborg não representa um projecto
quimérico para o género, a mulher e o homem do futuro pós-moder-
no, mas uma captura daquilo que as mulheres e os homens já repre-
sentam:  ‘nós somos quimeras, híbridos teorizados e fabricados de
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máquina e organismo; numa palavra, nós somos cyborgs. O cyborg é
a nossa ontologia e nos confere a nossa política’ (Haraway 1986: 66;
itálico acrescentado).  O cyborg é o arcaico que regressa do futuro. O
pensamento de Haraway parece, assim, influenciado pela lógica de
perpetuar aquilo que se pretende suplantar característico das
hermenêuticas da suspeição. Concretamente, se aplicado ao proces-
so da emancipação feminina, o senso radical do cyborg é que a mu-
lher só poderia transformar-se naquilo que a mulher já é, quer dizer, a
natureza híbrida e não unificada da identidade do feminino. Na reali-
dade, este tipo de visão parece constituir um uso desprofissionalizado
da linguagem religiosa. Numa súmula da noção complexa de ‘Eu
extático’ do teólogo americano Robert Schalermmann (1991), Charles
Winquist (1995: 10) refere que ‘O chamamento é um chamamento
para que a pessoa se torne o que já é’. O autor sumaria, assim, a ideia
de Schalermann de que aqueles que seguem o chamamento de Cristo
o fazem, porque sentem que o Eu de Cristo é igual ao seu próprio Eu.

Na verdade, o pensamento hoje mais teoricamente provocativo é
que a crítica do dualismo metafísico, entre temporalidades lineares e
temporalidades do eterno retorno místico, entre corpo literal e corpo
metafórico, necessita de maior subversão do que aquela providencia-
da pelas instabilidades messiânicas e pós-históricas. A célebre nove-
la cyberpunk Schismatrix, de Bruce Sterling (1986), constitui, neste
sentido e na minha interpretação, uma poderosa narrativa para além
do oxímoron dominante do arcaico que regressa do futuro. O argu-
mento trata da descontinuação do corpo humano como património
de continuidade. Assim, a transformação da cultura e do significado,
no futuro, será constituída juntamente com a transformação
tecnológica do corpo. O destino universalizável fundado na perpetua-
ção corpórea é substituído por condições infinitas e imprevisíveis de
metamorfose humana. O corpo tornou-se imprevisível e não mais a
similitude intratável, ‘o não há nada de novo’, por assim dizer, entre
os seres humanos. Schismatrix é, assim, particularmente revelatório
de que tanto os valores do universalismo como do relativismo depen-
dem, intrinsecamente, da crença implícita na continuidade do corpo.
Repare-se que, em Bruce Sperling, não se trata, porém, do corpo
‘volatizado [na] experiência de imagens’ (Fredric Jameson). E não é
também uma paródia para os temas cansados do retorno de um sen-
tido humanista e teleológico da história. A ideia de Schismatrix é que
a própria matriz da forma humana é ‘cismática’. Ao contrário da aura
em Benjamin que se perde, porque está em toda a parte, na ficção
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científica de Sterling não se trata de perda de matriz, mas da
resignificação do corpo como forma previsível e expectativa perpetu-
ada. Na descontinuação corpórea de Schismatrix, o futuro é um corpo
sem origem, o que evoca uma situação semelhante à incorrigibilidade
do arcaico na religião. Neste caso, o arcaico não é o real histórico e
não datado que retorna do futuro, mas a própria possibilidade de ‘ou-
tro’ corpo e de ‘outro’ mundo (como Cristo, o salvador do mundo e o
salvador do corpo).

O programa teórico da desconstrução é dirigido contra os senti-
dos metafísicos do arcaico (arkhe) como presença originária e
logocêntrica.  A ideia alternativa de arcaico que desenvolvo neste tex-
to e que considero própria da imaginação espiritual não é, porém,
uma presença auto-justificada do Ser. Assim, a ideia de Lei na religião
(a raiz grega arkhe significa, simultaneamente, ‘começo’ e ‘coman-
do’) pode ser considerada como um comando para a transformação
que fundamentalmente inspira o sentido sagrado do universo. A
intratabilidade da Lei torna-se muito intensa em certos momentos,
não como a necessidade de um retorno a um começo (a visão
fundamentalista da santidade), mas a obediência (o incorrigível) à
necessidade da transformação. A consciência pós-moderna de que a
promesssa moderna foi cumprida (a mudança do mundo) intensifi-
cou o confronto espiritual com o mistério intratável da vida humana.
O amor, a morte e a ressurreição de Cristo, sob esta perspectiva
espiritualista, são a Lei da expansão do universo, porque saber respon-
der ao amor de Cristo é aceitar a própria transformação. O amor tor-
nou-se um emblemático tema New Age, no final do século XX, no sen-
tido em que a espiritualidade New Age constitui o sumário da ênfase
religiosa contemporânea na auto-transformação. Neste sentido, pode-
ríamos dizer, é quem nós amamos que nos traz a nossa morte (Afonso
1999), porque o amor é a obediência à transformação e toda a transfor-
mação é a coragem para a morte. O amor é a dádiva da morte.

Derrida (1996b) trabalha explicitamente a ideia de ‘dádiva da mor-
te’, mas a sua análise é baseada na ‘lógica do sacrifício’, no sentido
de quem morre por alguém. Esta ideia de dar a morte como benefício
para a vida de outro é derivativa da problematização que, em diversas
obras, Derrida faz da economia da dádiva como troca contraditória,
na medida em que a dádiva gratuita, na verdade, nunca é gratuita,
porque implica uma retribuição real ou simbólica, numa cadeia que
pode ser infinita. Este tipo de análise é tributário da interpretação
secularista de que a dádiva constitui uma intensificação dramatúrgica
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e simbólica da mercadoria, particularmente expressa na dádiva da
morte, porque quem recebe a morte de alguém nunca poderá retri-
buir com a própria morte ou não é possível morrer por quem já mor-
reu por nós. Esta interpretação da lógica do sacrifício é informada
pelo significado central da dádiva – se quem dá alguma coisa a al-
guém dá-se a si próprio, a dádiva implica sempre uma forma de mor-
te. A diferença, porém, em relação a uma perspectiva religiosa pode
ser observada nas consequências dativas do sacrifício de Cristo.

Segundo a narrativa cristã, Cristo deu a sua própria vida para sal-
var os seres humanos da morte eterna. A crucial ideia teológica de
que a morte e ressurreição de Cristo representam a morte da morte
precisa ser inserida no significado do Julgamento Final e da ressurrei-
ção de todos os justos como o re-encontro do corpo com a alma.
Quer dizer que, na segunda vinda ao mundo, Cristo não virá sozinho
do céu, mas acompanhado de todos aqueles que ganharam o céu à
espera da ressurreição final e do re-encontro com o próprio corpo. A
religião cristã é basicamente a religião desse resgate do corpo, por-
que o céu é, na verdade, um lugar de espera (no quadro das antecipa-
ções proféticas e eclesiais). Os bens do céu são usufruídos enquanto
se aguarda o último e supremo bem que é viver a experiência da res-
surreição que Cristo viveu e cada ser humano se tornar em Cristo. De
igual modo, o inferno é um lugar de espera também. Os tormentos
infernais são também tormentos de expectação, aguardando o sumo
tormento que é não viver a ressurreição, nunca se re-encontrar com o
seu corpo. Desta forma, Cristo morreu por nós, mas para nos dar a
dádiva da nossa própria morte, quer dizer, a dádiva da transformação,
porque não existe ressurreição sem a ressurreição vivida
antecipatoriamente na procura de transformação nesta vida.

Em contraste com esta transformação que conduz para ‘outra vida’
e ‘outro corpo’, a  teoria secular da impermanência pode ser uma
‘tentação da permanência’. Paul de Man cunhou este conceito num
texto de 1955, republicado em Critical Writings de 1989, para referir a
‘prostração do espírito procurando refúgio na terra’ (p.31), caracterís-
tico, segundo aquele autor, do pensamento do século XX – a crítica é
particularmente dirigida às relações entre filosofia e poesia em
Heidegger como a procura de uma ponte entre a terra e o céu. Este
desejo de conexão é, na minha leitura, o próprio projecto secular da
modernidade e sua incorporação da mística da impermanência. Se o
impermanente é a mudança irresistível das coisas, o projecto moder-
no recolocou a mudança imparável como uma lógica de contrôle so-
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bre o mundo, através do fascínio com o novo e a transformação
tecnológica da natureza, ao serviço da prosperidade humana. Paul de
Man não é um espiritualista. O alcance deste importante texto teóri-
co sobre a tentação da permanência é conceptualizar a ‘falta’ no pen-
samento moderno. Se não é mais possível colocar no plano sagrado a
garantia da elevação do pensamento, o que garante a elevação da
crítica? O livro The Terror of Our Days: Four American Poets Respond
to the Holocaust contra-argumenta o famoso pronunciamento de
Theodor Adorno de que não é mais possível fazer poesia depois de
Auschwitz e que ‘depois do Holocausto a própria linguagem tornou-
se corrupta e não deve ser mais usada como um meio artístico’
(Parmet 2001: 22). O Holocausto quer dizer que a procura de um
plano pós-metafísico para a elevação da modernidade continua ainda
por realizar. Onde reside o céu da nossa poesia? A mesma questão
está presente na necessidade de uma nova teodiceia que Hans Jonas
(1996) designou como ‘o conceito de Deus depois de Auschwitz’(p.
131 e segs.). O Holocausto é a expressão suprema do cataclisma da
modernidade. Neste sentido, o modelo para ideia de Paul de Man
sobre a prostração do espírito que procura refúgio na terra não é Ícaro,
não se trata do fracasso de subir ao céu e decair na terra. O modelo é
a permanência (permanecer; quero ficar aqui) que seduz o pensamen-
to com uma ‘promessa de repouso e paz’ (p.37). Por isso, o século XX
é descrito, por De Man, como uma ‘era de fadiga’ (p.31). Na altura em
que o texto foi escrito, o século encontrava-se ainda na primeira me-
tade. Mas, cinquenta anos depois, a fadiga é a expressão, por excelên-
cia, do campo teórico da ‘pós-modernidade’. O esforço de Derrida
para conciliar a crítica da metafísica da presença e o messianismo
marxista constitui uma importante elevação do espírito (os textos e
projectos de Derrida são ‘difíceis’), mas, ao mesmo tempo, o próprio
esforço de reconciliação e paz intelectual entre as profecias sem pro-
fecia da teoria secular é parte desta fadiga que atravessou a
modernidade e que se agravou, no final do século XX, em encontrar
um nova esfera de realidade para o lugar de Deus. A religião é o per-
sistente ‘fantasma’ das hermenêuticas da suspeição, porque a ideia
de Deus continuou a ser uma boa ideia e ainda mais agora que a
cultura pós-industrial é uma economia de ideias. A teoria do cyborg,
nomeadamente, e a revelação de que nós não iremos nos tornar
cyborgs (não vamos passar do estado de carne para próteses electró-
nicas), mas nós já somos cyborgs (a nossa carne já é, antecipada-
mente, uma prótese) perpetua o corpo que pretende suplantar para a
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inscrição de uma antecipação profética cansada (afinal, já somos
cyborgs). Mas a expressão por excelência da prostração da grande
teoria contemporânea é a insistência de que não há nada de novo. O
espiritualismo popular, as novas religiões da era electrónica, retiram
inspiração espiritual precisamente da persuasão contrária ou que algo
de fundamentalmente novo aconteceu na sequência de se ter vivido a
modernidade e, como o Holocausto nos ensina, ao mesmo tempo,
uma transformação  radical na vida e na existência continua por reali-
zar. A minha insistência, ao longo deste artigo, na alterabilidade do
corpo é inspirada na importância que este debate teórico possui para
a reverência pela vida na democracia e na religião.

O SUCESSO POÉTICO DA VIDAO SUCESSO POÉTICO DA VIDAO SUCESSO POÉTICO DA VIDAO SUCESSO POÉTICO DA VIDAO SUCESSO POÉTICO DA VIDA

O jesuíta espanhol José Eusébio Nieremberg (1595-1658) refere na
obra De la Diferentia entre lo Temporal y Eterno (publicada em 1640;
a minha edição é de 1957) uma passagem de Eliano ou Aelianus
Tacticus, um escritor grego de temas militares que vivia em Roma no
século II d.C., acerca do tirano de uma cidade grega que resolveu
impedir os cidadãos de falarem. Estes, começaram, então, a se co-
municar por sinais. Mas o tirano proibiu a linguagem corporal tam-
bém. Subsequentemente, as pessoas passaram a se comunicar atra-
vés de expressões faciais, o que também foi proibido. Por fim, os
moradores reuniram-se todos na praça da cidade e começaram a cho-
rar, o que, além de uma purgação colectiva, era também um meio
estratégico de reter comunicação. E até isso o tirano proibiu. Esta
história poderia ser lida como uma alegoria de que toda a tirania que
impede a ‘voz’ é, na verdade, uma tiranização do corpo e da lingua-
gem. O conceito de ‘desaparecidos’, consagrado na alusão às ditadu-
ras da América Latina dos anos 70 e 80, traduz uma situação seme-
lhante. ‘Guerra Suja’ é a denominação pejorativa  com que este terro-
rismo de estado foi apelidado na Argentina, porque os dois principais
processos de extermínio do corpo e da linguagem são a guerra e a
tortura. Nas ditaduras militares, a guerra – normalmente, um aconte-
cimento orientado contra outro país e outra sociedade – é dirigido
contra a própria população e a guerra em causa é ‘suja’, porque não
se baseia em batalhas, mas na tortura, no assassinato não assumido
e nos esquadrões da morte que, utilitariamente, fazem desaparecer
os corpos das vítimas. Hannah Arendt (1973) designou de ‘fábricas de
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cadáveres’ os campos de concentração do nazismo e do estalinismo.
O que acontece, em qualquer destas situações, é que a tirania so-
bretudo produz ‘desaparecidos’, no seu fundamental atentado contra o
corpo e a linguagem. A cidade grega da alegoria contada por Eliano
(um autor que, precisamente, escrevia sobre táctica de guerra), tornou-
se, à sua maneira, uma cidade de ‘desaparecidos’ também. E como a
Praça de Maio, em Buenos Aires, veio a ser um local fundamental da
‘luta para representar os corpos ausentes’ (Taylor 1997: 140), os cida-
dãos reunidos na praça da cidade ficaram reduzidos a produzir sons
sem palavras (o pranto) até que o silêncio sancionado caiu sobre a
cidade. As mães da Praça de Maio, com o seu pranto real ou simbólico,
procuraram impedir que esse último acto de silêncio caísse sobre os
‘desaparecidos’. O paradoxo da destruição do corpo como a perpetua-
ção do corpo (a obra pornográfica do terror) possui, assim, um essen-
cial significado para a ordem da tirania e da exploração.

A citação do New York Times que coloquei no prelúdio deste arti-
go faz referência a um conhecido acto de terrorismo na história da
democracia americana. No dia 15 de Setembro de 1963, na época do
movimento pelos direitos civis, quatro meninas negras reuniram-se,
nesse Domingo de manhã, numa igreja baptista da cidade de
Birmingham, no Alabama, para ensaiarem as músicas do coro da
missa. Quatro indivíduos ligados à Klu Klux Klan montaram uma ex-
plosão de dinamite que matou as jovens (uma com onze anos e as
outras com catorze). O atentado desencadeou uma definitiva tomada
de consciência pública sobre o racismo e a urgência da remoção das
leis segregacionistas para a maturidade da democracia americana.
Mas o efeito do atentado de Birmingham não representou, porém, o
imediato e eficiente julgamento dos culpados. O processo arrastou-
se até hoje. Um dos homens morreu em 1994 antes de ir a tribunal.
Outros dois foram condenados a prisão perpétua, respectivamente
em 1977 e em 2001. E o quarto indivíduo, agora com 71 anos, foi
considerado inimputável em 2000, mas o processo acabou por ser
reaberto em Janeiro de 2002, por se revelarem falsas as provas de
doença mental. O acontecimento ganhou nova agitação, na impren-
sa, porque o próprio filho resolveu servir de testemunha contra o pai,
declarando que também o alibi que este tinha apresentado para a sua
ausência da cidade no dia do atentado era falso. E os movimentos
pelo avanço da democratização da justiça polemizam por que os jura-
dos, nos vários julgamentos deste caso, têm sido maioritariamente
brancos.
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Alpha Robertson é a mãe de uma das jovens e tem hoje 85 anos. O
que disse ao New York Times testemunha que ela, porém, não gastou
a vida, odiando quem fez aquilo com a filha. O ressentimento não iria
transformar essas pessoas que, simplesmente, continuam a rir e a
fazer o mal. Esta persuasão dá acesso ao que realmente importa na
civilidade democrática. As pessoas não se tornam necessariamente
melhores com o aprofundamento da justiça e da cultura democráti-
cas. Os valores civilizados da democracia apenas impedem as pesso-
as de fazerem o que querem. O facto de que existiram tantos médi-
cos, professores e pessoas oriundas da sociedade respeitável, entre
os assassinos de Auschwitz e os torturadores na Argentina, Brasil e
Chile dos anos 70, é uma perplexidade que encontra solução neste
ponto. Por outro lado, a palavra amadurecida de Alpha Robertson
mitiga o prestígio que a ideia de ‘justiça poética’ possui no discurso
religioso e nas traduções deste optimismo nas narrativas seculares
sobre a vitória final da emancipação. O erudito dicionário de termos
literários de Karl Beckson e Arthur Ganz (1961) apresenta a seguinte
definição de ‘justiça poética’:

Um termo usado por Thomas Rhymer em Tragedies of the Last Age
(1678) para designar a ideia que os bons são recompensados e os
maus punidos. O uso de justiça poética tem sido incitado por mui-
tos que observam como primária a função moral da literatura. Um
escritor, dizem estes críticos, devia distribuir, cuidadosamente, re-
compensas e punições, de modo que os bons possan ser inspira-
dos para a prática de futura bondade e os perversos desencorajados
do mal. A despeito da óbvia observação de que a vida não tem um
arranjo tão conveniente, a doutrina é defendida na base de que o
universo é presidido por uma divindade beneficiente que irá, no
tempo apropriado, consertar os errados e punir os perversos que
prosperaram na terra (p.160; minha tradução).

A paciência de espírito de Alpha Robertson, porém, parece indicar
uma ideia mais próxima de algo como sucesso poético. Em vez de o
bem, no final, vencer o mal, o que está em causa é o sucesso da
própria vida, tributário da ideia cristã de que nada é jogado fora e tudo
aparece no encontro redentor entre o temporal e o eterno. Nos mo-
dos de vida predatórios, ao contrário, as pessoas que não interessam
são, de forma mais ou menos assassina, jogadas fora e feitas desapa-
recer. Além disso, os terroristas de Birminghman, em 1963, e os ter-
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roristas em geral (incluindo os terroristas de estado) não querem per-
dão. Eles querem ser objecto de ódio para sempre e, assim, continuar
a destituir moralmente as pessoas e continuar a ter as pessoas na
mão. A inteligência espiritual daquela mulher foi não aceitar cumprir
uma história fatal que terroristas escreveram para ela. A diferença
entre a transformação do mundo e a transformação das pessoas – o
senso arcaico da religião que a cultura pós-industrial colocou em evi-
dência – é que o sucesso do perdão está na reconciliação do indiví-
duo com a sua própria história. A conhecida parábola budista que
citei noutro local deste artigo constitui um resumo desta diferença.
Não é importante saber de onde veio a flexa envenenada, mas livrar-
se dela. A força que produz a compaixão não é a mudança do mundo,
mas a cura de quem perdoou.

Escrevendo no início dos anos 90, num momento em que o e-
mail, a navegação na Web e outras práticas da comunicação electró-
nica eram ainda uma relativa novidade, Marjorie Perloff (1991) refere
que o CompuServe (hoje America Online) utilizou, na propaganda da
altura, uma citação do poema de John Donne, de 1624, ‘nenhum ho-
mem é uma ilha, mas parte de um continente’. (No original,  ‘No man
is an Iland, intire of it selfe; every man is a peece of the Continent, a
part of the maine’). A tecnologia electrónica esvanece e torna pouco
claros os limites entre a experiência privada (a ilha) e a globalização
pública da vida (o continente). A dificuldade de Perloff  ‘é o papel, se
existe algum, que esta tecnologia tem na formação da linguagem os-
tensivamente privada da poesia’ (pp.2-3). A questão da persistência
da poesia na era electrónica –  eu refiro não apenas a actividade lírica,
especificamente, mas a poiesis ou escrita da vida – deriva do mesmo
campo da imaginação pós-moderna que inspira o problema
espiritualista de que é mais fácil, afinal, transformar o mundo do que
transformar as pessoas, um arcaico sem desejo de repristinação. O
sucesso poético da auto-transformação, mais do que um refrão New
Age ou o solipsismo de uma ilha, reside no desafio recíproco entre a
paciência de espírito (uma actividade ‘ostensivamente privada’) e o
exercício ostensivamente público da cultura e da justiça democrática.
O sucesso da vida e do luto de Alpha Robertson é porque há sempre
algo de novo no encontro entre religião e democracia na América.
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A inspiração deste texto é a relação entre o
incremento da incorporealidade na economia
pós-industrial e a disseminação de um novo
espírito religioso e do sublime nas culturas
transnacionais de consumo. A atenção é
dirigida para o cansaço da crítica das
tradições metafísicas na compreensão do
significado do corpo e do esforço de auto-
transformação para a expansão da religião e
da democracia.
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SummarySummarySummarySummarySummary

This text is inspired by the relation between
the increment of incorporeality in post-
industrial economy and the dissemination of
a new spirit of the religious and the sublime
in the transnational consumer cultures.
Attention is focused on the fatigue of the
critique of metaphysical traditions and the
hermeneutics of suspicion in the capture of
the meaning of the body and the work of self-
transformation for the expansion of religion
and democracy.


