
O Intérprete e o Autor em Psicanálise

Conferência de Abertura do Simpósio ‘Carlos Amaral Dias 
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António Coimbra de Matos

A psicanálise é a ciência da mente e relação humana, sua génese, evolu-
ção e transformações – saudáveis ou patológicas. Estudando a subjecti-
vidade e intersubjectividade, a motivação e a intenção estão no foco da 
sua pesquisa. Assim sendo, a descoberta e reconhecimento do impulso 
e finalidade, como do desejo e antecipação, desenham o projecto pes-
soal e montam a história relacional.

Acresce que tudo se joga na relação – interpessoal e intersubjectiva, 
explícita e implícita, bidireccional e partilhada; seja ela, a relação de-
senvolvimental ou involutiva, patogénica ou terapêutica, na vida ou na 
análise.

E se toda e qualquer relação é feita de ajustamentos, desajustamen-
tos e reajustamentos; encontros, desencontros e reencontros corrigi-
dos; momentos fecundos, traumáticos e mortos; acontecimentos pre-
vistos e imprevistos; sequências  determináveis e indetermináveis;  em 
condições de limpidez ou de névoa – uma coisa é certa: conhecer o que 
se passa intra e interpsiquicamente, no sujeito e no par ou no grupo, é 
importante na vida e fundamental na análise. 
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Logo, a função primeira do analista é compreender e interpretar – 
sentir, intuir, reconhecer e encontrar o sentido, a traduzir ou não em 
palavras. Por vezes, é preciso esperar para que o significado se expanda, 
discrimine e especifique; de quando em vez, é necessário guardar no 
íntimo de nós mesmos o significado apreendido para que o seu valor 
intrínseco ressoe, ganhe corpo e exprima forma e, uma vez encarnado 
(a alma embutida na carne), anime a relação da gente – e o agente que 
somos cada um de nós se afirme no compromisso relacional que gera e 
sustenta a nossa condição e natureza humana.

Destaca-se, assim, a segunda função do analista, a autoria. Como 
qualquer outro humano, não somos meros espectadores da vida de rela-
cão que levamos ou que se nos expõe, nem simples actores, receptores 
ou tradutores das forças biológicas que em nós habitam ou dos desíg-
nios culturais com que a aprendizagem nos enformou. Somos criadores 
de novidade e construtores de novos/outros mundos de realização pes-
soal e colectiva; o Homem é o construtor do seu Universo de vivência, 
convivência e cultura.

O ANALISTA-INTÉRPRETE

Interpretar a realidade, mormente a realidade interna e relacional, não 
é, porém, traduzir para a linguagem de uma ou outra teoria já feita, 
consagrada ou não; é, sim, seleccionar os dados relevantes da observa-
ção e experiência, abstrair o considerado essencial, formular hipóteses, 
testá-las – verificando ou refutando a sua validade –, construir conceitos 
e desenvolver teorias nascentes – sempre provisórias e falseáveis –, mu-
dar de paradigma se o resultado da prova assim o propuser, continuar 
a indagar, pensar e construir modelos; numa palavra, abordar o mundo, 
não com pensamentos já pensados, mas sim com pensamento pensan-
te. É isto  que distingue o investigador e pensador do executor treinado 
e do repetidor.

E porquê interpretação, e não constatação? Porque a realidade última 
é incognoscível; só conseguimos leituras interpretativas, mais ou me-
nos próximas e fiáveis. O conhecimento que vamos adquirindo ou a ad-
quirir é sempre incompleto e incerto, ou indeterminado – não sabemos 
sequer para e por onde dirigir a busca. Guiamo-nos por probabilidades 
– deduções, e mais ainda induções, estocásticas.

E se assim é na realidade física, muito mais o é na realidade psíqui-
ca. Procuramos na escuridão do inconsciente dinâmico e nas trevas do 
implícito; interpretamos disfarces e sombras.
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Mas não estamos sós. A análise é um trabalho de colaboração entre 
analisando e analista. São duas mentes na busca da verdade relativa e 
temporária de uma (delas). Mais ainda: o grande analista, e desde logo 
o grande intérprete, é o próprio analisando; o psicanalista (tal como a 
mãe e o pai ou o mestre) é sobretudo o farol que vai iluminando o per-
curso investigacional do paciente.

A colaboração analítica e interpretativa é, por conseguinte, impor-
tante, mesmo fundamental. São duas visões discriminantes  e reflexivas 
sobre os mesmos fenómenos e acontecimentos mentais e relacionais, 
intra-subjectivos e intersubjectivos, que varrem, perscrutam e compa-
ram factos psíquicos e enredos mentais  nos três sistemas relacionais 
desenvolvimentistas e estruturantes da vida, expansão e destino do 
analisando – passado infanto-juvenil, presente significativo e relação 
analítica. São dois aparelhos mentais que processam a informação de-
clarada e infra-liminar, qualificam as substâncias produzidas e permu-
tadas, destilam as essências, filtram os elementos espúrios e eliminam 
os resíduos tóxicos ou inaproveitáveis. São duas pessoas reunidas pelo 
mesmo desejo – aumentar a capacidade de se conhecerem a si próprios 
e conhecerem o outro – e movidas pela mesma intenção – amar em 
harmonia com a necessidade do outro, criar em função dos vazios da 
cultura, crescer em coerência com a sustentabilidade do meio.

Utopia? Não creio. Sabemos, hoje em dia, que a cooperação é o fac-
tor real do desenvolvimento equilibrado, seja ele biológico, económico 
ou social. E não, como alguns teimam em pensar, a competição.

Mas quantos advogados do demónio existem ainda mesmo entre 
nós, psicanalistas. Imposição da transferência negativa, aprendizagem 
pela dor, frustração e sofrimento, radicalidade do instinto de morte, ri-
tuais de submissão e exercícios de autoridade são apenas as escórias 
vestigiais da penitente cultura de feiticeiros e escravos.

Liberdade é a palavra de eleição. Livres para gozar, sonhar, construir, 
viver; livres para transmitir e legar cultura. Só assim seremos nobres, 
valiosos e simbolicamente imortais – fica a obra, a memória e o entu-
siasmo.

DA AUTORIA

Analisando e analista são agentes do processo analítico. A agência é o 
fulcro da cura analítica.

A passividade e o seu requisitado e ingenuamente oferecido comple-
mento – a indução sugestiva – são o cancro da psicanálise; a dependên-
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cia regressiva e a doutrinação (seu par complementar), a peste psicana-
lítica [não a de que falou Freud na sua viagem aos Estados Unidos da 
América – essa era a chama da libertação].

Ser agente e não apenas reagente é condição sine qua non de uma 
relação viva, produtiva e expansiva. O analisando, em regra e pela sua 
própria patologia e posição de quem precisa de ajuda, tem uma maior 
ou menor inibição da iniciativa e acção. Compete ao analista ser o cata-
lisador da agenciação do processo.

Catalisador  quer dizer que activa a cadeia de acções-reacções sem se 
consumir nem alterar. O que, no caso da análise, não é inteiramente ver-
dade. A transformação-mudança que se pretende e deve obter é essen-
cialmente no/do analisando. Todavia, ela acontece também no analista. 
Este, na medida em que aposta e se empenha na cura – e sem isso esta 
não seria uma relação humana, real e eficiente (por muito que pese a 
fanática ilusão do “analista-espelho” ou personagem “como se” – como 
se fosse o pai, a mãe, etc – ou a ideia de relação analítica como uma 
ficção imaginária ou abstracção simbólica) –, o analista, dizíamos, tam-
bém muda, aprende e cresce. Só no insucesso analítico o analisando sai 
mais doente e o analista mais estúpido.

Queria, agora, dirigir a atenção – a minha e a vossa – para aquilo 
que, em minha opinião, é o mais importante, e até evidente, no âmbito 
da cura analítica: o carácter específico, único, novo, criativo e criador do 
produto/resultado analítico. A análise, quando verdadeiramente o foi, 
produz efeitos imorredouros, dinâmicos e propulsivos em ambos os 
parceiros do par analítico. A relação analítica formal tem um tempo de 
vigência; mas deixa sementes que continuam a germinar, produzindo 
plantas, que florescem e frutificam. A relação analítica, se genuinamente 
o foi, é uma relação seminal – como outras na vida: a relação filial, as re-
lações amorosas e de amizade profunda, a relação parental, de mestre-
discípulo, religiosa, estética ou ética. Na prática, elas terminam; no ínti-
mo, perduram. À superfície da memória, esmorecem; medularmente, a 
sua seiva circula e alimenta outras/novas relações. É vida em potência 
que gera mais vida em actualidade. O fim da análise é um acabamento 
aberto: deixa valências insaturadas para outras e outras ligações, atrac-
tores magnetizados para novas e novas conquistas, perguntas e pergun-
tas para diferentes respondedores, memórias de amores e desamores 
saldados a tecerem rumos e percursos amorosos e outros mais fecun-
dos e inovadores.

Cada relação analítica leva a assinatura do par analítico específico 
–  é obra da criação a dois, em relação complementar e insaturada; e, 
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por isso, fértil e fertilizante. Como, analogamente, a vera obra de arte: 
desperta criatividade no desfrutador sensível.

O meu analista não é a minha alma gémea, nem vivo em comunhão 
identitária com ele; não é também o meu Ideal do Eu nem o meu mode-
lo de identificação. Mas foi uma referência importante no meu modo de 
reflectir e pensar, tal como outras pessoas significativas da minha vida 
– mestres, companheiros, amantes, alunos e pacientes –, promovendo 
abertura à consideração de pontos de vista outros, complementares ou 
discordantes, alternativos ou divergentes, mas sempre fonte de enrique-
cimento epistémico e estímulo para interrogar a realidade, externa e in-
terna, pessoal e relacional.

É que o desenvolvimento identitário que a análise pretende e pro-
move é no sentido da identificação idiomórfica, e não no da identifi-
cação imagoico-imagética ou da alotriomórfica – rumo à diferenciação 
desenvolutiva e contra a corrente mimética, olhos postos na produção 
de conhecimento e não o traseiro sentado na almofada do mito, pela 
distinção diacrítica e em oposição à massificação protopática.

De igual modo, a mudança no estilo relacional é na direcção da diver-
sidade afinada à circunstância, e não da uniformidade pastosa do social-
mente correcto. No lugar do rito colocar a espontaneidade; do dogma, a 
razão crítica; da crença, a dúvida.

Pensar não é só equacionar e resolver problemas, é sobretudo levan-
tar questões, pôr dúvidas e formular hipóteses. Pensar é discernir, não é 
ruminar – o homem pensa, abstrai e conceptualiza; o boi rumina, volta 
a saborear e baba-se.

Desde muito cedo, o ser humano, ser relacional por apetência – em 
contínua construção de si mesmo e do seu mundo de relação com todas 
as coisas e todos os seres, os seus congéneres preferencialmente, des-
tes, os seus objectos eleitos em particular – e ser racional por determi-
nação – em fluente criação de novos mundos de significado, represen-
tação simbólica e realização transformadora, estávamos dizendo, o ser 
humano estrutura-se e afirma-se como ser de intenção e pensamento.

Assim assumido, autoriza-se, outorga-se o direito de escolher o seu 
destino e de pensar o destino do mundo, dos humanos em privilégio, 
sobretudo daqueles de quem cuida ou quer cuidar. Reparem que o de-
senvolvimento exponencial da sociabilidade na espécie humana tem ori-
gem na actividade de cuidar, prestar ajuda, ensinar; e, a seu tempo, ser 
retribuído pelas suas dádivas.

Contracto social?  Não. Concern – consideração pelo outro, pela sua 
necessidade e pelo seu desejo. Empatia e compaixão – pensar com, sen-
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tir com, estar com (weness).
Então, na onda de paixão pela vida, amor pelo outro  e entusiasmo 

pelo saber, surgem mais, outras e novas ideias – as partículas do conhe-
cimento –, que circulam, confluem, divergem, associam-se e ramificam, 
estabelecendo múltiplas conexões, que por sua vez dão origem a novos 
nexos de sentido; o Homem pensa, é autor – atreve-se a ser autor.

Mas que seria do homem e da mulher, da criança ou do velho, se não 
fossem atrevidos. Pastavam, como os carneiros.

O analista-analista partilha emoções e participa activamente com os 
seus pensamentos – pensa com e para o analisando. Está lá, presente, 
de corpo e alma inteiros.

Mais:  o seu vigor mental transborda para fora das sessões – fala, 
comunica, convive, escreve, produz. Porque, amigas e amigos, o autor 
de cubículo acaba a dialogar com o próprio umbigo; e, quando analista, 
esquece-se que o analisando existe e que tem direito a voto.

Se tem! É ele que, em primeira e última instância, deve decidir da sua 
vida. O respeito pela liberdade e livre arbítrio dos pacientes é sagrado ou 
ponto de honra do analista.

O maior orgulho de todo o analista que se preze é saber que cada um 
dos seus analisados seguiu o próprio caminho, em qualquer das esferas 
da sua vida. E o seu maior prazer é comprovar que em nada influenciou 
as determinações de cada um; só os ajudou a afinar as próprias bússo-
las.

O analista não paira no firmamento como um deus; é incorporado 
como processo de conhecimento relacional implícito e agencialidade 
transformadora. Se tiver sido brilhante, honesto e caloroso, permanece 
como força de lucidez, esperança e entusiasmo.

CRIAÇÃO

A criação é o crepitar do silêncio na relação de intimidade com o objecto 
interno.

Se exceptuarmos o originário  Criador ou o supremo Arquitecto, con-
soante os credos, os restantes, nós, modestos mas reais criadores, cria-
mos na relação a dois; a criação a sós resulta no delírio, a criatividade 
das massas é a bagunça.

Só o par é verdadeiramente criativo. O novo brota do cruzamento 
intencional, é uma propriedade ou substância emergente  da inter-in-
tencionalidade.
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Nós não somos meras máquinas desejantes. A reunião de desejos 
bi-unívocos ou justamente complementares conduz à fusão: com disso-
lução da identidade e atingindo o grau zero da motivação.

É no destino teleológico – só vislumbrado e visado pela intenção – 
que assenta o enamoramento pela vida. Somos seres intencionais.

A Beleza está para além do horizonte; e somos todos marinheiros 
“por mares nunca dantes navegados” (Camões) – ou não somos nin-
guém.

Criar é, pois, a palavra de ordem.
O paciente vem com uma história. Narra-nos várias estórias. Com 

ele, construímos uma nova história, que começa ali, na nova relação 
– sanígena e desenvolutiva –, filha  legítima da relação analítica de au-
tenticidade. Novo estilo de relação – mais aberto, profundo e expansivo 
– que progressivamente o analisando transfere para a sua vida diária.

Assim muda, assim cresce e assim se transforma e transforma o 
mundo objectal em que se insere.

Analista, analisando e processo transformacional (transformativo e 
transformador) constituem a trindade psicanalítica.

Ao Carlos Amaral Dias ofereço este seu retrato, na minha interpreta-
ção e com traço da minha autoria – na mais serena e atenta observação, 
em discreta mas vincada representação.

Não é uma homenagem. É um testemunho.
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