27

ENTREVISTA

O Trabalho
de Tecer
a Vida

Vasco Santos em Conversa
com Carlos Amaral Dias

Carlos Amaral Dias é o contrdrio de Monsieur Teste, esse
cidaddo ideal que ndo diz, que ndo faz nada.

A entrevista que aqui se publica realizou-se em 2005.
Convocdmo-la hoje, uma vez que o seu interesse se man-
tém. N3o é a vida dita biogrdfica, a vida toda, histdrica,
de um sujeito, tarefa essa desejante de uma totalidade
falsa, o que nos moveu. Antes uma inclinacdo do olhar
sobre um dos mais centrais psicanalistas portugueses
contemporéneos. Alids, s6é mesmo a fic¢do retrata verda-
deiramente a vida.
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V S — Gostaria que falasse um pouco da sua infincia e desta atitude
que permite dizer: “tive uma infancia feliz”; trabalho também esse de
uma espécie de reconstrugdo imagindaria do préprio tempo.

CAD - N3o tive propriamente uma infancia feliz. Sou filho unico, os
meus pais eram ambos enfermeiros, e o meu pai tinha uma visdo de
vida muito ligada a ideia de constru¢3o da sua clinica, de tal sorte que
sacrificou e amputou muitas das partes da vida a ideia da realizacdo
desse projecto, que construiu: é a Clinica de Santa Filomena em
Coimbra. Vivi na Clinica dos Olivais, também em Coimbra, entre os
meus primeiros meses de vida e os 7-8 anos, quando fui para a Clinica
de Santa Filomena da qual s6 vim a sair para ter a minha primeira casa
aos 9 anos. N3o posso dizer que tenha tido uma infancia feliz ja que
tive o meu primeiro quarto, como espago préprio, aos 9 anos. Antes
disso vivi em clinicas, com tudo o que foram experiéncias, do ponto de
vista sensorial e perceptivo, absolutamente tremendas e de grande vio-
léncia. Na primeira clinica onde vivi, o quarto em frente ao meu, era
onde se faziam os electrochoques e, na altura, ndo se faziam os
electrochoques com anestesia. O doente entrava numa espécie de cri-
se epiléptica induzida através da postura dos eléctrodos, e aquilo era
de uma violéncia impressionante. Via, também, frequentemente, a pas-
sagem de baldes de aluminio cheios de pedagos de 6rgdos internos
que saiam dos blocos operatérios para outras partes do edificio da cli-
nica. Vivia numa espécie de R/C-cave, via passar esses baldes e lem-
bro-me perfeitamente de ter tido, aos meus 2-3 anos, o que sei hoje ser
uma alucinagdo visual. As escadas interiores vinham obliquas, vinca-
vam-se num patamar e depois voltavam a abrir para baixo, e 0 meu
quarto era nesta parte de baixo onde existia uma mesa que tinha prova-
velmente coisas ligadas a enfermagem. Lembro-me de ter tido uma
alucinag@o, de ver o meu corpo completamente coberto de baratas, em
cima daquela mesa. Tive um horror, algo a que Bion chamaria de terror
sem nome. Descobri, também nessa altura, a sexualidade, fiquei a sa-
ber que se injectava urina das grdvidas nas orelhas das coelhas porque
era assim que se ficava a saber se as mulheres estavam gravidas — n3o
havia outra forma de o fazer. Era um mundo tremendamente perceptivo
e sensorial. Tive uma infancia em que o recurso, quase imperioso, de
dar significado verbal, acustico e simbdlico, ao mundo que me rodeava
era de tal maneira sumamente intenso, que tenho a consciéncia, hoje,
de que se nio tivesse feito isso muito precocemente, provavelmente,
teria entrado num mundo enlouquecedor — porque era aterradora a ex-
plosdo sensorial que me rodeava em crianga.
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V' S — Nesse mundo desolado, kafkiano, o psiquismo desenvolve a
cognicdo precocemente para sobreviver.

CAD - Muitos psicanalistas explicam isso. Em primeiro lugar
Winnicott, que explica a hipermaturagdo cognitiva das criancas que
sdo “vitimas” de um bombardeamento sensorial que é incongruente
ou inconsequente, a menos que a crianga muito rapidamente lhe atri-
bua significacdes precoces de maneira a poder organizar uma
outorgacdo minima de significado e de racionalidade a um mundo
que, de outra maneira, n3o teria significado nem racionalidade algu-
ma. N3o me surpreendeu, a posteriori, ter sido assim. Depois quan-
do fui para a Clinica de Santa Filomena, que os meus pais comegaram
a construir ja eu tinha 6-7 anos, tive ai uma boa histéria, uma histéria
muito “divertida”. Foi uma histéria de Carnaval, vestiram-me de
cowboy, e nessa altura a clinica estava toda em obras, e havia uma
zona feita em madeira que dividia dois quartos, o dos meus pais e o
meu. Viviamos no meio das obras e eu ent3o abri a porta que dividia
os 2 quartos, puxei de uma pistola de cowboy e matei-os aos dois.
Tinha uns 7 anos, matei os dois, que se fartaram de rir perante a
morte simbdlica deles. Mais tarde, percebi que aquilo nao tinha graca
absolutamente nenhuma.

V S — Tinha sido a realizagdo de um desejo?

CAD - E. Tinha uma zanga contra ambos pela maneira como o mun-
do a que estava entregue ser um mundo de uma impressionante im-
pregnacado sensorial e, muitas vezes, de grande dificuldade de apreen-
sdo e de organizacdo de significados. Lembro-me, que aos 7-8 anos,
tentei fazer umas asas com lengdis e por-me no telhado da clinica e
langar-me cé para baixo, o que é, para todos os efeitos, um equivalen-
te suiciddrio. Isto mostra como esse periodo foi turbulento na minha
vida e que s6 terminou, aparentemente, quando aos 9 anos, me ¢é
dado um quarto mas que, ainda, esse nao era bem meu. Era um quar-
to dividido com a minha av6, com a m3e do meu pai. Esse quarto
dava para a biblioteca do meu pai, o que era fantéstico, porque era ali
que, como irfamos ver mais tarde, tudo encontrou forma de se resol-
ver. Aos 9 anos comecei rapidamente a entrar em contacto com to-
dos os livros que ele tinha, e por volta dos 10 tinha lido todos os
livros dele. Num ano li mais de 700-800 livros. Lia 2-3 livros por dia,
numa compulsdo de leitura absolutamente inacreditdvel. Passava
horas por dia a ler. Saia da escola e punha-me a ler. Lia inapelavelmente.
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Depois o meu tio, o irm3o do meu pai, foi para 14 viver e estudar
medicina e li tudo o que ele tinha e tudo o que ele n3o tinha.

VS — Vem desse tempo jd o seu declarado amor por Shakespeare?

CAD - Sim. E isso deu-me uma visdo outra da realidade. Em primeiro
lugar, porque nunca encontrei nenhum autor onde, simultaneamen-
te, uma visdo filosoéfica, poética, literdria, culta e também metaférica
fossem tdo presentes. E impensavel encontrar hoje um escritor que
tenha, em simultdneo, uma capacidade de criar uma linguagem tao
densamente metaférica e, ao mesmo tempo, tdo capaz de nos abrir a
um campo filoséfico de interrogacio sobre a vida, sobre a morte,
sobre o destino, sobre o amor. Shakespeare é Unico nesse aspecto. E
depois é também Unico na criagdo da linguagem, porque é preciso
nao esquecer que Shakespeare muda a lingua inglesa. O inglés mo-
derno deve-se, num certo sentido, a Shakespeare. Mais: com ele foi
possivel de forma inigualdvel colocar o espectaculo ao servico da cul-
tura. Hoje aquilo a que se assiste é ao inverso: a cultura ao servico do
espectaculo. A cultura ao servi¢o do espectaculo produz, t3o sé, uma
evanescéncia ou uma perda do sentido histérico.

VS — Mas nessa idade havia coisas, certamente, que n3o entendia, era
uma leitura de preenchimento, de evasdo, ou havia algum critério?

CAD - Havia um critério porque rapidamente o pedi ao meu tio e, aos
10-11 anos, tinha um critério de leitura. Comecei a perceber que havia
critérios, que havia aquilo a que se chamava uma escrita classica,
percebi que havia uma escrita que tinha sido subjacente a escrita, que
tinha sido a escrita grega e a escrita romana, mas sobretudo a grega.
Depois comecei a organizar uma espécie de hierarquia de leituras,
sobretudo dentro da literatura que me foi dada. O meu tio foi-me
dando uma espécie de hierarquia de leituras e eu, de bom grado, acei-
tei-as todas porque, de alguma forma, essa necessidade de organiza-
¢3o da realidade era uma coisa que me perseguia desde pequeno.
Essa consciéncia de que ha uma continuidade muito grande entre a
minha curiosidade intelectual infantil, quase compulsiva, dos 9-10
anos e a minha necessidade de dar nome as experiéncias mais primé-
rias foi muito rapidamente percepcionada. Eram-me absolutamente
necessdrias essas experiéncias de compreensdo e organizagdo da proé-
pria realidade. Lembro-me de que quando li, aos 12 anos, Recorda-
¢oes da Casa dos Mortos de Dostoievski, ter percebido aquele mun-
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do carceral, prisional, toda aquela textualidade. Ainda hoje acho ater-
radora, a experiéncia que eu vivi nos meus primeiros anos de vida, a
experiéncia de viver num mundo de partes do corpo separadas.

VS — Que nome dar a esse mundo escuro?

CAD - Eu vivi num mundo de corpos sesionados, corpos partidos,
divididos, premindo que eu lhes desse alguma espécie de significado
e que percebesse o que é que se passava, realmente, naquele mundo
que era completamente diferente. Nem sequer era o mundo da assepsia
cirirgica de hoje. Na altura via-se tudo: eram os baldes de aluminio
cheios de sangue, de pedacos de corpos, que passavam a minha fren-
te de um lado para o outro. Como é que era possivel viver no meio
daquele mundo? Mais: como é que era possivel que os meus pais nao
entendessem a brutalidade disso? Houve um periodo em que eu esti-
ve profundamente zangado com eles.

Nesse periodo, fiz muitas coisas quase parassuicidas: aos 3 anos
subi ao deposito de dgua de Coimbra, que era gigantesco, situado por
tras da Clinica dos Olivais. A distincia entre os degraus era maior do
que o meu corpo de 3 anos e consegui subir |4 acima e de repente
olharam e viram-me |4 no alto, mindsculo, vieram os bombeiros e
alguém teve o bom senso de ndo me fazer entrar em angustia, de me
ajudar pela palavra, esse alguém foi a minha mae. Tenho a certeza
absoluta que se |4 tivessem ido buscar-me, teria caido.

Também por volta dos 2 anos fiz uma “fuga de casa” até a baixa de
Coimbra, sozinho. Ou seja, eram claramente manifesta¢des de an-
gustia. Tinha muitas coisas estranhas para uma crianca. N3o resulta
uma crianga viver num mundo de bombardeamento sensorial dessa
natureza. S6 muito mais tarde, alguém me falou de uma experiéncia
parecida. Foi um paciente, filho de um guerrilheiro angolano, do MPLA,
que me falou da brutalidade da sua vida em plena guerrilha e do pou-
co respeito pela morte e pelo corpo. Foi talvez a dnica pessoa com
quem pude ter o sentimento de compartilhar um mundo t3o absurdo.

VS — Esse mundo estranho foi, mesmo assim, responsdvel pelo seu
hiperinvestimento intelectual.

CAD - Sim, sem duvida nenhuma.

VS — Mas, esse hiperinvestimento intelectual n3o funcionaria tam-
bém como um mecanismo antidepressivo?
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CAD — Sim. De certa maneira, uma luta contra a tristeza, ou contra a
desorganizacdo. Mais contra a desorganizagao.

VS — Na escola, foi um aluno integrado ou apocaliptico?

CAD - Fazia aquilo dentro dos minimos. Nao achava graga nenhuma.
A partir de um certo ponto, criou-se uma discrepéncia gigantesca.
Quando acabo a quarta classe, entro para o liceu e estudo coisas que
nao me interessavam minimamente. A Unica cadeira que gostava era
matemdtica. Divertia-me a fazer os cadernos de exercicios e chegava
ao fim do primeiro periodo e j4 tinha feito os do segundo e do terceiro
e era a Unica coisa. De histdria, ja nem me lembro. Era, penso eu, a do
Matoso, que era uma coisa que me matava a cabeca. As vezes, era
escolarmente penalizado por alguns excessos e impaciéncia.

VS — A adolescéncia pode ser vista, como referiu Meltzer, como um
segundo momento de individuag3o, de construcdo da identidade, de
projec¢do no seio do grupo de partes do self que necessitam de ser
projectadas no gang para que a organizagao emocional se fagca. Como
foi a sua adolescéncia?

CAD - Posso dizer que fui relativamente equilibrado porque de um
lado tinha os meus amigos ligados ao meio intelectual, com quem
compartilhava as minhas preocupacgdes intelectuais, politicas e filo-
soficas e, do outro lado, por razdes ocasionais, tinha amigos ligados
ao desporto, ao rdguebi — fui jogador de riguebi muito cedo. Frequen-
tava e dirigia o Centro de Estudos Cinematogréficos da Associa¢io
Académica de Coimbra, circulava nesse meio e ao mesmo tempo jo-
gava raguebi. Ja no segundo ano da Faculdade interessava-me pelo
Jazz, pela musica cldssica e por Brassens.

Vivia em dois mundos completamente diversos. De um lado, um
mundo mais ligado ao corpo, a algum gozo fisico do desporto e, do
outro, um mundo intelectual, integrado num grupo ferozmente criti-
co, que pouco tinha a ver com a tradigdo coimbra. Liamos a beat
generation, Kerouac e também Faulkner, Virginia Woolf, Eliot,
E.E.Cummings, entre outros autores da literatura norte-americana e
inglesa. Tinhamos uma formacao cultural paralela, que nada tinha a
ver com a formacdo cultural da chamada esquerda tradicional portu-
guesa.
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VS — Nio foi, pois, influenciado pelo marxismo ou pela estética neo-

Nz

realista dominantes a época?

CAD - N3o, mas também n3o me interessava ainda pelo surrealismo.
Li os Manifestos do Surrealismo de Breton mais tarde. O que me inte-
ressava era o sentido da estrutura da obra literdria, a palavra na capa-
cidade de criagdo de uma outra escrita. A estrutura da subjectividade,
tudo isso que encontramos em Proust.

VS — Havia jd uma intuicao da importancia das diferentes abordagens
do imagindrio?

CAD - Claro. Nunca fui permedvel a um mundo estalinista, nem
jadenovista, nem ao mundo neo-realista, nunca fui permeavel a esse
tipo de cultura, nem de estética. Achei-a sempre feia, sem graca. Nunca
fui permedvel aos grandes pintores neo-realistas ou de tipo neo-rea-
lista, e nem estou a falar s6 dos portugueses. Sempre tive uma pro-
funda distancia critica em relag3o a esse tipo de obra, ligada as mas-
sas, a revolucdo, a8 mudanga e sempre achei que uma coisa n3o tinha
nada a ver com a outra. Nos finais de 60 e principios de 70 estava
mesmo convencido, se me perguntassem o que é que seria politica-
mente, que seria aquilo que se poderia designar de um social-demo-
crata sem partido. N3o tinha nenhuma visao politico-partidéria, nao
tinha nenhuma simpatia pelo PC, n3o tinha nenhuma simpatia pelos
partidos a esquerda do PC, se tivesse alguma simpatia seria pelos
partidos que a direita do PC se constituiriam, como os partidos soci-
alistas europeus ou os sociais-democratas. A descoberta de um pon-
to de vista politico é tardia, quando j& estou no fim do curso de medi-
cina, a partir da crise de 69, quando descubro a esquerda a esquerda
do PC. Descubro o primeiro Marx, o dos Manuscritos Econémico-
Filosdficos, o da Ideologia Alema, o das Teses sobre o Feuerbach.
Descubro também a Internacional Situacionista e como muitas ve-
zes me aconteceu, a boa maneira da parte obsessiva da personalida-
de, enquanto nio li tudo nao descansei.

VS — E o seu interesse pela medicina?
CAD - Foi uma escolha pragmética. Porém quando fui para medicina,

nao queria ser médico, queria ser psiquiatra. Quando cheguei ao 7°
ano do liceu pus o meu pai perante duas alternativas: ou ia para Paris
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estudar jornalismo (ndo havia em Portugal nenhuma escola para es-
tudar jornalismo) ou ia para medicina para ser psiquiatra. Podia ter
sido uma daquelas pessoas que entra para medicina e depois a meio
do curso descobre que o que quer é ser cirurgido, ou obstetra, até
porque na familia seria isso que seria légico, que faria dinheiro. Mas
ndo, eu queria ser psiquiatra. Porqué? Porque os mistérios da cabega
interessaram-me muitissimo a partir de um certo ponto e o contacto
com alguns textos de Freud foi determinante. Quando li pela primeira
vez os Trés Ensaios sobre a Teoria da Sexualidade achei essa obra,
paradoxalmente inebriante e decepcionante, “mecanicista”. Apesar
de tudo, era o melhor que eu tinha lido até ai sobre o problema da
sexualidade e explicava-me muitas coisas da minha prépria sexualida-
de infantil e muitas outras ligadas ao meu préprio mundo infantil, o
que me ajudou. Lembro-me “ingenuamente” de ter pensado que se
podia escrever melhor, ou dizer melhor, sobre o tema. Descobri mais
tarde que Freud se encarregou ele mesmo de o fazer.

VS — Essa vocagdo precoce de ser psiquiatra, n3o encobriria ela, de
forma latente, um desejo autocurativo?

CAD - Havia, talvez, um desejo autocurativo.

VS — O curso de medicina é muito organiscista, ndo sustentando uma
visdo holistica do sujeito.

CAD - Na psiquiatria ndo e sim. Tive ainda o privilégio, quando fiz
psiquiatria, de estudar grandes pensadores. Barahona Fernandes, por
exemplo, era um homem que pensava filosoficamente a vida. Quanto
mais ndo seja, podiamo-nos opor a eles.

VS — E nesse aspecto hd uma tradi¢do, em Portugal, desde Egas
Moniz, Sobral Cid e Diogo Furtado que se interessaram bastante por
Freud, e até fora do meio neuroldgico e psiquidtrico, autores como
Abel de Castro e mesmo Fernando Pessoa.

CAD - Exactamente. Mas para além disso, havia pensadores funda-
mentais, como Karl Jaspers. O estudo da fenomenologia na psicopa-
tologia geral foi fundamental na minha formacao psiquidtrica. Actual-
mente, hd pouca preocupagdo com a compreensao do que é um fené-
meno psiquico. Na altura sim. Nao interessava tanto saber quadros
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clinicos, interessava sim a compreensdo do que é um fenémeno psi-
colégico, uma ideia patolégica, uma alucinagdo, como compreendé-
los, como torna-los visiveis, a luz de um determinado processo do
saber. Isso marcou toda a minha geragdo, assim como marcou toda
uma geragdo psiquidtrica anterior a minha, em Portugal e fora de Por-
tugal. Em Francga, Lacan tinha um apreco extraordinério pela
fenomenologia alem3 e pelo saber fenomenolégico.

Eu tive uma paix3o pelo Schneider, pelo Jaspers ou pelo Klaus
Conrad, pelo que tinham trazido de original para a compreens3o do
psiquismo humano. Mas, A Esquizofrenia Incipiente de Klaus Conrad
é um livro que hoje ninguém |é. Lembro-me da paixdao que tinha pela
leitura dos livros destes autores que me apaixonaram talvez mais que
certos livros de psicanédlise que senti na época muito mecanicistas,
como uma espécie de procura de uma grande chave que resolvesse
todas as questdes. Em Conrad, encontrava uma outra perplexidade,
quando descreve os primeiros momentos da esquizofrenia: o trema,
o sentimento da perplexidade do psicdtico como alguém que antes
de abrir a cortina do palco sabe que hd milhares de pessoas que estao
|& do outro lado, para o verem, e ele tem a sensac¢do do olhar de toda
a gente em cima dele, e depois da apofania, do apocalipse e do con-
ceito de nastrofé. Estas descri¢cdes de Conrad s3o essenciais, de uma
beleza e estética extraordindrias, que eu ndo encontrava na maior par-
te dos psicanalistas. Ai reconhego que alguma psiquiatria teve em
mim, no bom sentido do termo, um efeito extraordinariamente
perplexizante. Outra, de natureza mais bioldgica, teve um efeito mais
empobrecedor. A psiquiatria bioldgica tinha pouca importancia, nao
é que se fizesse menos psiquiatria biolégica do que se faz hoje, o que
¢ uma coisa paradoxal. Ja existiam neurolépticos, antidepressivos,
por exemplo a cloroimipramina e a imipramina. O que é curioso é que
nos psiquiatras ditos de orientagdo biolégica, a esperanca messianica
de que a questdo da depressdo, por exemplo, se resolvesse com a
introducdo de um antidepressivo, era nula. Nunca tive o sentimento,
mesmo naquela escola que eu frequentava, que era a escola de
Coimbra, de que houvesse uma espécie de convicgdo messianica de
que a cloroimipramina, por via endovenosa, e com subida progressi-
va no soro, fosse resolver o problema de todas as depressdes. Ou que
as depressdes se esclareciam e se esgotavam no problema da seroto-
nina. Isso era impensével até por uma razdo: a maior parte das pesso-
as que se interessavam por psiquiatria no meu tempo, a geragao que
se interessava por psiquiatria em Lisboa, no Porto, ou em Coimbra,
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eram pessoas criticas, inteligentes e cultas. O que rapidamente caiu
em desuso, ou seja, rapidamente o niimero de pessoas que se inte-
ressam pela psiquiatria e que ndo se interessam minimamente pelos
fenémenos psiquicos aumentou extraordinariamente. Uma geracdo
que se interessou verdadeiramente pelo mundo e também se interes-
sou pela psiquiatria; isso foi algo de finais dos anos 60-70 e parte dos
anos 8o. Depois disso, entrou claramente em queda.

VS — A critica & psiquiatria, & sua fun¢do e a prépria psicandlise sdo
concomitantes ao seu desenvolvimento histérico. Karl Kraus, em Vi-
ena, foi um arauto critico do discurso freudiano. Nos anos 70, a
problematizag3do ideoldgica das narrativas psicopatoldgicas adquiriu
um enorme relevo. O pensamento estruturalista francés vai acentuar,
decisivamente, a dimens3o histérica da construgdo social da doenca.
Michel Foucault entre outros, questiona a nosografia e politica psi-
quidtricas e o seu papel normativo no discurso ocidental e na praxis
do poder.

CAD — E verdade. Sobretudo em dois livros fundamentais A Histdria
da Sexualidade e A Histéria da Loucura, dois livros absolutamente
marcantes na “desconstrucao” de um certo tipo de saber.

VS — Numa outra vertente os anos 70 e 80 foram também marcados,
dentro da psiquiatria, pelo movimento de contesta¢ao radical ao sa-
ber psiquiatrico que teve os seus paladinos em David Cooper R. Laing
em Inglaterra, Franco Basaglia em lItdlia e sobretudo T. Szasz nos
Estados-Unidos, professor de psiquiatria e autor de obras polémicas
como, entre outras, Mito da Doeng¢a Mental, Ideologia e Loucura,
Teologia da Medicina. Tiveram alguma influéncia em si?

CAD - Nio. Esse movimento n3o teve em mim influéncia nenhuma.
Assim como tinha uma grande distincia critica em relagao a qual-
quer espécie de messianismo que viesse pela drea da psiquiatria bio-
l6gica, também achava que era completamente aberrante imaginar
que qualquer influéncia social, fosse ela qual fosse, levava o sujeito a
distor¢do da percepcdo da realidade, como um psicético distorce a
realidade. Considerei sempre o discurso de Cooper e da anti-psiquia-
tria, completamente non sense, nunca me entusiasmaram minima-
mente. J4 o mesmo ndo digo de Szasz, pois Szasz era um homem
que, apesar de tudo, tinha alguns constructos conceptuais que n3o
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tinham a ingenuidade militante de Cooper. Era um homem que tinha
um outro tipo de elaboragdo. Para ja n3o falar de Kraus cuja dimensdo
é classica, ou de Foucault, cuja dimens3o é imensa. Penso que ainda
nem nos apercebemos da importincia de Foucault e ndo sei o que é
que seria do nosso mundo, do nosso tempo, se n3o tivesse havido
uma obra como a de Foucault. N3o sei se a obra de Foucault, neste
momento, nao terd uma importancia muito mais organizadora como
critica do pensamento psiquidtrico, que toda a obra psicanalitica. Nao
digo dentro do meio psiquidtrico evidentemente, digo fora do meio
psiquidtrico, pois a obra de Foucault é muito lida nos paises anglo-
saxénicos. Neste momento ha uma redescoberta da obra de Foucault
e compreende-se que A Histdria da Loucura seja, sem davida, o me-
lhor antidoto a um pensar pés-kraepeliniano, mais do que a um pen-
sar pds-freudiano. Se uma freudiana é criticada naquela obra, com
certeza muito mais o é, implicitamente, toda uma kraepeliniana. Toda
uma estrutura do pensar, da doenca mental, em que problemas ele-
mentares como a relagdo entre o problema da légica, da razdo e cons-
trucdo da relag@o entre a razao e a loucura, ndo estao implicados num
discurso, nem no discurso contemporineo. A obra singular de Foucault
é incontorndvel e surpreende como alguns psicanalistas pensam que
nao o é. Sao também incontorndveis outros autores, desse tempo:
Derrida, Deleuze, Blanchot, Bataille ou Roland Barthes. Todos tém
uma grande importincia na constru¢ao de uma outra forma de saber,
que é fundamental no nosso tempo. Todos eles marcados por
Nietzsche e pela visdo nietzschiana do mundo, visdo esta que nao
est4 assim tdo distante da visdo freudiana. E outra forma de criar um
pessimismo sobre a realidade e uma outra visdo pessimista do mun-
do; sdo todos pensadores profundamente nietzschianos.

VS — E psiquiatra, psicanalista ou um comentador do mundo?

CAD - Penso que sou as trés coisas. Sou psiquiatra, em primeiro
lugar tirei a especialidade de psiquiatria, faz 30 anos que sou psiquia-
tra. Em 2006, fard 30 anos que fui membro candidato da Sociedade
Portuguesa de Psicandlise, o que mostra também que uma carreira
estava ligada a outra, ou seja, fiz uma coisa ao mesmo tempo que fiz
a outra. Fiz a formag3o psicanalitica ao mesmo tempo que a forma-
¢do psiquidtrica; ndo fui capaz nunca de distinguir uma coisa da outra
e fui, muitas vezes, psiquiatra e ainda hoje fagco muitas vezes psiqui-

7

atria, quando é preciso, quando acho que é necessdrio medicar um
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paciente, medico um paciente. Porque é que n3o hei-de fazé-lo? N3o
tenho disso nenhuma vis3o religiosa, escatolégica. A minha interven-
¢3o psiquidtrica tem um principio, um meio e um fim, n3o tenho
nenhuma ilusdo de que possa ir mais longe. A minha intervengdo
como psicanalista ja é outra coisa, embora n3o tenha, diga-se de pas-
sagem, uma grande expectativa. Como psicoterapeuta, tenho alguma
expectativa terapéutica, como analista ndo tenho expectativa terapéu-
tica nenhuma. E uma coisa que eu verifico ao fim anos. Todos os
casos nos quais tive grandes sucessos terapéuticos foram os casos
em que nunca tive expectativa de sucesso terapéutico nenhum. Freud
tinha, neste aspecto, absoluta razdo. Blanchot também fala de uma
espécie de neutro que vai no mesmo sentido. Isto é, os pacientes
onde nio tive expectativa de cura, de os tratar, tinha a expectativa
apenas de os analisar, esses foram os que correram sempre melhor.

VS - Trabalhou em Coimbra e ha tempos disse que uma das coisas de
que mais se arrependia era de ter ficado em Coimbra até aos 46 anos.

CAD — E verdade. Nunca fui propriamente uma personagem que se
pudesse localizar naquele tipo de mundo fechado, em que revejo o
mundo do periodo de laténcia que, alids, também encontro em Lis-
boa, mas é menos visivel; quer dizer, se eu for jantar a um sitio boni-
to, ninguém vai dizer que eu sou mondrquico. A minha geragao nos
anos 60, em Coimbra, era assim. Um sujeito que vestisse um blazer
era mondrquico. Era um mundo dividido de uma forma caricata. Ha-
via os cafés da Praca da Republica que eram frequentados por x tipos
de pessoas, que diziam x tipos de coisas, que pensavam x tipos de
patetices, nas quais se uma pessoa ndo se enquadrasse nao se podia
enquadrar em lado nenhum. Eu ni3o fazia parte daquele mundo.

VS — Coimbra estd habitualmente associada, por um lado, a impor-
tancia histérica da sua Universidade, e aqui terfamos de discutir qual
o papel da Universidade na Europa depois do Renascimento.

CAD - Exactamente, que n3o foi nenhum.

VS — E por outro lado, a um certo provincianismo que nao é sé de
Coimbra, mas de Portugal.

CAD - E! “O Portugal, se fosses sé trés silabas/de pldstico, que era
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mais barato!”. Coimbra representava isso no pior estilo. Porque quem
chegava ao poder universitdrio, quem se doutorava, era uma certa
ruralidade, diferente de uma certa urbanidade que se doutorava e
chegava ao poder na Universidade de Lisboa. Sao duas universidades
diferentes, apesar de serem ambas marcadas pelo provincianismo.

VS — Portugal n3o é cosmopolita?

CAD - Portugal n3o é cosmopolita. Uma das provas de que Portugal
nao é cosmopolita s3o os 400 anos de Dom Quixote de la Mancha. Os
espanhdis aplicaram imenso dinheiro na feitura de éperas, exposicdes.
No Natal, o Dom Quixote de la Mancha foi best seller no Chile e na
Argentina. Isso nao quer dizer alguma coisa? V3o agora aplicar milhdes
de euros na produgdo de obras musicais e exposi¢des sobre o Dom
Quixote, sobre Cervantes. Nés nao temos essa dimensao cosmopolita
da obra, ndo temos nenhuma figura mitica que represente a alma por-
tuguesa. Nds n3o temos amor, nao temos a capacidade da ousadia, do
arrojo. O Dom Quixote de la Mancha, obra que eu amo, é uma obra
maniaco-depressiva. Se aquela obra representa alguma coisa, do ponto
de vista ideoldgico, e o Unamuno nao é por acaso que fala disso, ela
provavelmente representa o lado sombrio, ideolégico, de uma contra-
reforma radical, de uma luta contra qualquer espécie de realidade, que
é propria da alma hispénica. Os espanhdis de todos os quadrantes per-
cebem isso. Nds ndo temos essa capacidade. N3o temos, porque para
se ser cosmopolita, tem que se ser nacionalista. Quem descobriu o
Fernando Pessoa n3o foram os portugueses, ao contrario daquilo que a
maior parte das pessoas dizem. Quem descobriu Fernando Pessoa fo-
ram as universidades estrangeiras, foi fora de Portugal que ele foi des-
coberto. Se nao fosse assim, nunca mais nos importdvamos com ele.
Nos ndo temos essa ligagdo a cultura, a tradicao portuguesa. Nés nao
temos essa capacidade de amar a nossa cultura.

VS — O portugués oscila entre uma espécie de mitificacdo do seu
passado, por exemplo a propdsito dos Descobrimentos, e a extrema
desvalorizagdo de si mesmo. Para ja n3o falar da nossa inveja consti-
tucional.

CAD - Eu n3o mitifico nada porque acho que na Europa ninguém
sabia quem nds éramos. Sabiam quem eram os espanhdis, sabiam |4
quem eram os portugueses!
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VS — Ha um momento de inspiracao nos Descobrimentos.

CAD - Eu vejo-os mais como uma coisa ibérica, da alma hispanica no
seu todo. N3o vejo isso separado Portugal/Espanha. Nunca vi a coisa
manuelina como separavel da coisa isabelina. Fez parte de um movi-
mento da Peninsula Ibérica. Se houve um momento em que o nosso
império da Europa teve dimensao, foi com o tempo dos Filipes. Qual-
quer historiador dird isso. Foi quando Espanha deu mais dimensao
ao Brasil, do que nés alguma vez lhe demos.

VS — Nesta deriva sobre a questdao do Dom Quixote, ndo podemos
esquecer que o Dom Quixote é uma obra que ultrapassa a Espanha.
Ultrapassa a Espanha na medida em que coloca mitos ocidentais.

CAD - Coloca todas as questdes dos grandes mitos e até da lucidez
do homem, no fim.

VS — E da quest3o nuclear que ¢ a relacdo com o real.

CAD - Claro. Porque Dom Quixote tem uma dimens3o épica e ao
mesmo tempo uma dimens3o irrealista porque tudo pelo que luta
sdo coisas que nao existem. E ao mesmo tempo, no fim da vida, ele
sabe que elas n3o existem e a sua lucidez é impressionante quando
ele regressa a sua terra natal. E tdo impressionante a sua lucidez como
é impressionante o caracter intrépido da sua luta contra os moinhos
de vento. N3o encontramos em nenhum ponto da literatura, uma fi-
gura como Sancho Panga. Como é caricatural, tnica e singular a figu-

ra de Sancho Pancal

VS — E também a questdao da amizade.

CAD — Uma coisa homossexual assumida, entre os dois. Com toda a
permissdo, a aceitacdo que Sancho Panca fazia da loucura do seu pa-
trdo, e reduzido, sempre caricaturizado: gordo, com o seu burro, com

0 seu asho; o outro com o seu cavalo. E fantéstico.

VS — Portanto, diz-me, a propésito de Coimbra e a propédsito de
Cervantes que, no fundo, é importante o sitio onde nascemos.

CAD - E tragico. O que é que faltou a Eca de Queirés para ser tio
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grande ou maior que os grandes romancistas franceses, ingleses do
séc. XIX? Nada! E o que é que lhe falta ainda? Falta uma politica a
volta da obra do Eca. Existem circulos queirosianos, mas a divulga-
¢do massiva da obra de Eca de Queirds fora de Portugal nunca foi
feita. Quem se interessou por isso? Nés n3o nos interessdmos. Pen-
so que se deve ao Brasil eles terem posto o Eca no mapa da literatura
muito mais do que nds, tal como aconteceu com Fernando Pessoa.
Nunca vi ler tanto Fernando Pessoa, como no Brasil. Comecei a ir |4
nos anos 80 e ia a casa de um amigo meu jantar e, a noite, inevitavel-
mente, alguém lia Fernando Pessoa. Em casa dos meus amigos em
Lisboa, ou pelo resto do pais, ninguém lia Fernando Pessoa. Isso es-
pantou-me. N6s devemos mais aos leitores brasileiros a descoberta
pessoana do que a nds préprios, porque a descoberta que os brasilei-
ros fizeram de Fernando Pessoa deu-lhe uma dimensao de legibilidade
que nés nao lhe demos. Eles |[éem-nos e redimensionam-nos.

VS — E interessante esta sua invectiva contra a miséria da portugalidade
versus a grandeza hispénica ou “brasiliana”.

CAD - Pois, com certeza.
VS — E a nossa alma aqui sempre triste, sempre triste...
CAD - Sim, com certeza.

VS — Parece ser também um trago do préprio discurso intelectual
sobre o nosso pais. Até que ponto nao hd, em néds, um lado depressi-
vo que se vai reflectir no nosso extremo lirismo, ou no fado?

CAD - O fado é uma cancdo de escravos que existiam no Brasil,
congoleses, que foi importada pelas cortes portugueses que a trouxe-
ram para a Europa, fazendo dela uma cangao pseudo-nacional, atra-
vessada por uma certa plangéncia. Ndo acho graca nenhuma ao fado.

VS — Queria voltar um pouco a sua vida. Falar da vida, como nos
poemas de Herberto, sem falar do amor, da morte ou da paternidade
é um pouco dificil?

CAD - E impossivel. A minha vida privada tem muito pouco de singu-
lar. J4 a paternidade é trabalhosa. Existe um fundo metabioldgico que
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nos retira completamente o sentido critico perante os filhos. A exis-
téncia deles, enquanto produto biolégico de nés préprios, retira-nos
sentido critico, ndo nos dando a capacidade critica que temos peran-
te as outras pessoas. N3o conseguimos, eu pelo menos nio consigo
olhar para os meus filhos com a mesma objectividade com que olho
para a vida em geral. Tenho mais tendéncia a perdoa-los, a aceita-los,
a conviver com eles tal como eles s3o.

VS — Foucault dizia que n3o sabia nada da sua vida porque n3o sabia
sequer o dia da sua morte. Como é que lida com a ideia da morte?

CAD - Gostava de ter uma posi¢do mais tranquila em relacdo a ideia
de morte e ndo tenho. Hoje em dia, a morte é uma coisa que n3o
existe. Ninguém mais morre de morte natural, logo a morte nao exis-
te. Antigamente, hoje n3o, morria-se de morte natural quando velho.
Morre-se de insuficiéncia cardiaca, morre-se de doenca cérdio-vascular.
Até agora a unica forma de nos emanciparmos da morte, da naturali-
dade da morte, era através dos feitos, como Sécrates com a filosofia,
ou Einstein com a ciéncia, ou Freud com a psicandlise, mas era a obra
que emancipava, ou ent3o acreditava-se numa vida para além da mor-
te, se se fosse religioso. Agora n3o. Agora hd um cientismo que diz
que toda a morte ndo é natural, a morte é devida a uma coisa nao
natural: uma insuficiéncia cardiaca ou uma insuficiéncia respiratéria,
o que quer dizer que, a prazo, ndo haverd morte. A mensagem subja-
cente ao cientismo do nosso tempo é que a prazo a angustia mortalista
da espécie serd resolvida porque n3o havera morte. Portanto, a imor-
talidade ganhou o estatuto, ndo a partir da religido, nem a partir da
imortalidade simbdlica que é a imortalidade daqueles que se vao,
pela lei da morte libertando, como diria Camdes, mas pelo préprio
exercicio do cientismo, que vai retirando a morte a sua prépria natu-
ralidade, a relagdo entre vida e morte como factos naturais, atribuin-
do a morte a factos que s3o estranhos-cénicos a condigao da nature-
za. E porque a natureza disfunciona que se morre, se ela funcionasse
nao se morreria. H4 uma promessa de imortalidade presente na cién-
cia de hoje. Estd-se a criar uma dimensao da morte que é a dimensao
da imortalidade do homem perante a morte. E a diferenca radical que
ha entre o morrer e o estar morto. N6s morreremos por doenga, mas
o estarmos mortos € uma coisa que se tornard dispensédvel em ter-
mos de pensamento.
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VS — Este advento, elidindo o dasein heideggeriano, nao nos
infantilizara, impreparando-nos para a morte? Afinal, como poetizou
Shakespeare, somos apenas grdos de areia que se agitam antes do
sono.

CAD - Com certeza. Hoje em dia, o nimero de pessoas que morre
fora dos hospitais é baixissimo, apenas 20%; e morre-se dentro dos
hospitais com um diagnéstico médico! Nao se morre da morte, mor-
re-se de uma doenca. E fantastica esta separacdo entre a ideia de morrer
e o facto de estarmos mortos que é prépria da nossa cultura. Ela ird
criar a ideia de imortalidade ligada a um cientismo triunfante que é a
ultima ilusdo narcisica que a espécie pode criar sobre a sua condi¢do
mortal. Este mundo que se abre perante os nossos olhos é um mun-
do em que se discute o problema da imortalidade com as histérias
das clonagens que nos prometem que um dia se terd o seu duplo e
jamais se morrerd. O problema é que tudo isso é de somenos perante
uma filosofia de um mundo onde a morte ndo tem lugar, e é por
causa disso justamente que n3o se léem mais os filésofos onde a
morte estd presente. Heidegger é um fil6sofo praticamente n3o lido.
E um filésofo que as pessoas deixaram de ler. Porqué? Porque a con-
dicdo da relacdo central & morte deixou de ter lugar. E um filésofo
postergado, simplesmente porque a morte deixou de ser um fenéme-
no interessante.

VS — Pensa que hd ai uma espécie de simulacro da prépria ciéncia? Na
ficcdo cientifica havia a questdo da criogénese, do congelamento, para
mais tarde ressuscitar, reviver, e isso é levado hoje a pratica, de uma
maneira quase enlouquecida, transformando-se num produto profun-
damente ideolégico.

CAD - Com certeza que se transformou mesmo num produto ideolé-
gico. A imortalidade é hoje um produto ideolégico por exceléncia. E a
morte da religido n3o acontecerd, ao contrario do que se pensa, pelo
agnosticismo que ird tomando conta do desenvolvimento, mas pelo
triunfo de uma nova forma de religiosidade que é o cientismo.

VS — A saude substitui a religido? Ou antes: a ideia de satide contem-
pordnea substituiu a antiga ideia de salvagdo?

CAD - Exactamente.
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VS — A sautde substitui a religido, neste aspecto mais metadiscursivo
em que estamos a falar e por outro lado, também é substituida pela
economia ela-prépria, como neo-religido, levando a desvitalizagao do
homem consigo préprio e com o tempo.

CAD — Exactamente. A economia e a saude, sem dudvida nenhuma.
Estou inteiramente de acordo com isso. Os padres andaram aflitos,
com medo dos ateus, quando os grandes inimigos deles seriam aque-
les que, de uma forma subrepticia, foram introduzindo outro tipo de
discurso sobre aquilo que ja ndo pode ser falado. Diz a igreja: os mais
felizes dos vivos s3o os mortos. Mas n3o se pode dizer assim: ele ja
|a estd porque Deus deu-lhe uma insuficiéncia respiratérial Ndo se
pode dizer isso. Criou-se uma espécie de vicio de raciocinio. Ele ja la
estd entre Deus, ao pé de Deus, porque Deus deu-lhe uma insuficién-
cia cardfaca na hora certa, e ndo estava no hospital na hora certa e nao
tomou a coramina

VS — Flaubert no leito da morte, parece ter dito: “Eu estou a morrer
como um c3o e essa puta da Bovary vai ficar”; ora, a Bovary ficou.

CAD - Isso é o desespero dos mortais. O que penso é que mais uns
anos e o Flaubert diria: “Eu estou aqui mal, porque ndo me deram o
antibidtico x. Se me tivessem dado, eu teria durado mais 10 anos.”

VS — Isso também nos coloca a questdo da relagdo com o sofrimento
e a dor, esta questdo da dificuldade de sofrer, da didstase contempo-
ranea.

CAD - Sim, é uma coisa gravissima. Vimos a hipocrisia do nosso
tempo com o mais recente tsunami. Morreram 165 mil pessoas. No
entanto, na Unido Europeia, bastam dois anos e pouco, para termos o
mesmo nuimero de mortos por suicidio que o nimero de mortos pro-
vocados pelo tsunami. Suicidam-se 58 mil pessoas por ano. 15% dos
doentes deprimidos suicidam-se; 50 e tal por cento fazem uma tenta-
tiva de suicidio. Entdo e essa dor surda, que mata? Quem ¢é que se
importa com essa morte a conta-gotas? Fez-se um espectdculo obs-
ceno com o tsunami, quando, numa certa perspectiva, até nio foi
assim tao mau para a espécie no seu todo. No entanto, sabe-se que a
terra ficou mais redonda, os pélos deslocaram-se 2 cm em relagao a
calote e pela diminui¢do da pressdo interna a possibilidade de um
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grande sismo continental diminui, porque um sismo no mar é menos
devastador; em terra, teria havido muitos mais mortos. E o que é que
fazemos perante os 58 mil suicidas anuais?

VS — Temos de abordar aqui a espectacularizagdo do mundo e da
comunicag¢3o. Como proclamou Karl Kraus: “aquilo que nao foi
destruido pela peste, sé-lo-a pela imprensa.”

CAD - Claro! Porque uma coisa é o sismo, outra coisa é o tele-sismo.
Realmente, se houvesse tele-suicidios didrios, se 58 mil suicidas se
tele-suicidassem, isso seria um enorme pénico. Ha numeros, ainda
piores: 3 milhdes e meio de criangas morrem, todos os anos, vitimas
de pneumonia. Custaria 25 céntimos salvar cada uma. Que importan-
cia damos a isso? Nenhuma! A nossa relacido com a dor é uma rela-
¢do mediatizada por um conjunto de imagens, que nos distorcem e
nos fazem mentir sobre a prépria dor de viver.

[Lisboa, Margo de 2005]





