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Este não é um texto sobre o Sebastianismo. Isto é, não vou ocupar-
me das polémicas que, desde o século dezanove, atravessaram a vida
intelectual portuguesa, procurando fundar razões que firmassem um
messianismo português, fosse de raiz judaica ou de inspiração cristã,
visando criar, nos interstícios do mito, uma singularidade nacional,
mesmo uma filosofia portuguesa. Contam-se por dezenas as obras e
por menos dos dedos de uma mão a originalidade doutrinária. A ra-
zão deste texto reside num simples acontecimento pessoal. Em 1983,
participei na Fundação Calouste Gulbenkian no Colóquio
Interdisciplinar ‘O Sebastianismo na Intra e Exohistória Portuguesa’.

Apresentei uma comunicação que intitulei ‘D. Sebastião e o Tea-
tro’. A comunicação colheu as boas graças de Estrela Serrano, então
responsável por um espaço cultural no Programa 2 da Radiodifusão
Portuguesa, de que fez uma interessantíssima encenação radiofónica,
com actores a dizerem os extractos de peças que entreteciam o meu
texto.

Sem que saiba porquê, perdi o texto. Então tudo era manuscrito ou
dactilografado, que a  vulgarização dos computadores portáteis ainda
estava no porvir. Todos estes mais de vinte anos tenho pensado oca-
sionalmente no que escrevi, revolvi os meus papéis, diligenciei
encontrá-lo nos arquivos da RDP ou, ao menos, uma gravação que



10 Interacções

me permitisse reconstituí-lo. Em vão. Em Portugal, somos pouco
dados a guardar documentos e sabemos quanta memória radiofónica
e televisiva foi apagada.

Ora, tal como se evolou e peregrinou por esconsos torvelinhos,
surgiu-me agora amarelecido e quase ilegível entre uma montureira
de papéis que uma mudança de casa destinava ao lixo.

Esse é o texto que apresento, penosamente reconstituído, aqui e
ali retocado, prisioneiro dos mesmos vezos de então. Como se verifi-
cará, parte de uma fala teatral e com uma tirada de palco se despede.

É na, diversidade poliédrica da persona, pluralidade vivente ou re-
criada no milagre do teatro, que laivos do messianismo sebástico
atravessam esta breve construção escrita para ser lida, como tal, com
o verbo feito carne da própria e pessoal teatralidade.

Socorrendo-me de uma obra incontornável sobre o Sebastianismo,1

apresentarei uma bibliografia que muito ajudará os que quiserem abei-
rar-se deste problema.

Que suba a cortina!

Quem é que fala em duvidar? Deixo as dúvidas aos medíocres. A
minha alma é grande. É a alma de um povo que quer sobreviver. Soou
a hora de fazer um pacto com os profetas. Contra eles, o suplício, a
fogueira, o gotejar do veneno da corrupção, nada podem. Desejar ab-
surdamente o impossível, eis a escolha que resta aos portugueses.
Os que chamam demência a este legítimo anseio, mais não fazem de
que ocultar sob a descrença a sua vocação para escravos2.

Palavras de D. João de Castro nas primeiras cenas desse espanto-
so objecto teatral que é O Encoberto, de Natália Correia, publicado
nos finais dos anos sessenta do século passado, e cuja representa-
ção, como a própria circulação do livro, foram proibidos pela Censura
salazarista3.

  Palavras adequadas àquela singular figura de intelectual e resis-
tente à dominação filipina, S. Paulo da religião portuguesa, no dizer
de Oliveira Martins4. Homem que sem desfalecimentos, vedado o
trono ao breve rei António, Prior do Crato, vive exilado e em penosa
miséria, ocupado a descobrir nas Trovas5 do sapateiro de Trancoso a
matriz do Sonho, que acenderia nas trevas da catástrofe uma chama
de profética salvação, até à fixação obsessiva de D. Sebastião redivivo
na pessoa do enigmático calabrês.

  Esse inconsútil misticismo militante levou Natália Correia a fa-
zer de D. João de Castro o catalisador da transformação alquímica de
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toda a acção da sua peça, princípio activo de uma mimética universa-
lidade do mito sebástico, símbolo de resistência à tirania, qualquer
que seja a máscara, o tempo e os actores.

  Em trovas se edifica a profecia, pão dos humildes e esperança
redentora da orfandade de um povo, perdido o rei, renascido o poe-
ma, Evangelho de um Portugal intemporalmente à espera de se cum-
prir, como alertava Pessoa.

  Palavras sementes de loucura, testemunho passado de memória
a memória num tempo único, um tempo último, primeiro o Portugal
anexado, logo, ou sempre, o que perdeu se acaso encontrou o seu
destino.

  Memória de vozes corporizadas no colectivo da Esperança, gera-
doras de multímodas incarnações de futuro fruste no presente de cada
intérprete, regresso sempre adiado do Encoberto.
  Nas Trovas, a palavra da salvação, Bíblia-Outra de famintos e órfãos
na terra ocupada, maltrapilhos-soldados atrás dos pendões dos reis
de Penamacor e de Ericeira, verbo feito carne, como outros encenado
no espaço da revolta, jogo cénico ao ritmo das sucessivas conspira-
ções, bandeiras de resistência enraivecida6.

  Um só tempo, do antes para o depois – passado presente que foi,
futuro presente que será – e não ser de nenhum presente. Desejado
ou Encoberto, arqui-actor de sucessivas máscaras, de capitão de exér-
citos funambulescos em Penamacor ou Ericeira aos palacianos e
ambíguos de Madrigal e Veneza – ou ainda D. António –  O Indesejado,
de Jorge de Sena, Teodósio, João IV, João VI, Miguel ou outros, quantas
vezes ingénua mudança de alguma claridade para a absurda escuri-
dão.

Para os descrentes sou a saudade do passado, para os loucos sou
a saudade  do futuro. Como vês não pertenço ao presente7 - assim se
reclama do tempo Bonami-Rei, em O Encoberto  de Natália Correia.

  O messianismo sebastianista, tributário das Trovas do sapateiro
de Trancoso, a que o neto do Vice-Rei da Índia dera fanática projec-
ção, cedo assumiu a reificação em máscaras de impostores, que aqui
e além, com maior ou menor repercussão, se fizeram passar pelo rei
desaparecido na fatal batalha da manhã de 4 de Agosto de 1578, pon-
do fim a um curto reinado de dez anos.

  A primeira aparição data de 1584, protagonizada por um antigo
noviço expulso da ordem do carmelo, que havia recolhido protecção
de uma viúva de um soldado que pelejara em Alcácer-Quibir. Junto da
senhora, ouvira relatos da batalha e cedo começou a contar que nela
tomara parte. Apesar das evidentes dissemelhanças físicas, desde logo
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o facto de ser de tez e cabelo escuro e o rei português ser loiro, mui-
tos foram os que acabaram a acreditar que o homem era o próprio D.
Sebastião. Denunciado, foi a tribunal e condenado às galés, tendo
fugido durante a viagem da Invencível Armada, não havendo mais
notícias dele, a não ser ter constado que um náufrago arribou às cos-
tas de França, andando pelas ruas a esmolar e a dizer ser el-rei Sebas-
tião de Portugal. Este episódio, que não teve especial repercussão, foi
dado à troça das gentes conhecido como o Rei de Penamacor.

 Um ano depois, toma corpo um novo episódio, já com maior de-
senvolvimento. Trata-se de Mateus Álvares, filho de um pedreiro na-
tural da Vila da Praia, na Ilha Terceira, que depois da infância na sua
terra açoreana se fez eremita em terras da Ericeira. A aproximação
física ao rei era mais notória, quer na idade, quer em características
como o tom do cabelo. Constava que, de noite, se flagelava em re-
missão dos seus erros e que ecoavam os seus gemidos.

  Não se tornou complicado erguer-se à sua volta uma certa aura,
que o jovem vai acalentando, reunindo muita gente, alguma com peso
social, como foi o caso de Pedro Afonso, que combatera em Alcântara
nas hostes do Prior do Crato.

  Assim, fez-se o pedreiro açoreano aclamar rei na Ericeira, tendo
mesmo chegado a distribuir títulos e, à sua volta, organizou-se um
exército de guerrilheiros que alertou as autoridades pelos vários
desmandos cometidos, junto da fazenda de simpatizantes do Governo
castelhano. Para pôr fim à aventura, ordenaram os governadores que
de Lisboa partisse uma força que, após algumas batalhas, submeteu os
guerrilheiros e prendeu  o Rei da Ericeira, logo condenado ao cadafalso,
suspenso de uma corda. Porém, o impostor jurou perante os juízes que
a sua intenção era patriótica, que pretendia tomar Lisboa numa noite
de festejos populares em honra de S. João, para logo anunciar quem
era, apenas um português que queria devolver ao seu povo a liberdade.

  Em 1594, há nova aparição, outra máscara, de mais fino recorte,
porque habilmente preparada. Foi seu autor o frade agostiniano Frei
Miguel Contreiras, homem de palavra eloquente nos púlpitos, con-
fessor de D. António, que vê na crença sebástica a possibilidade de
entronizar o seu amigo Prior o Crato. Sendo então capelão-mor do
Mosteiro de Santa Maria do Madrigal, por diploma de desterro exarado
por Filipe II, castigo pelo seu acrisolado amor à causa antoniana. O
frade agostiniano insinuou no fraco ânimo de D. Ana de Áustria, filha
de D. João de Áustria, encerrada no convento por ordens do rei de
Espanha, que o pasteleiro Gabriel de Espinoza, com quem o frade
combinara o embuste, era o rei D. Sebastião.
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  Colheu o embusteiro os favores da jovem, inexperiente e retirada
do mundo,  convencida que estava perante o rei português, o que lhe
permitia  alimentar  a ambição de ser rainha e vingar-se de Filipe.

 A máscara de Gabriel foi meticulosamente construída, em ofício
de caracterização. O tempo decorrido reclamava o necessário enve-
lhecimento, marcado pelos tormentos da vida do nosso rei. O cabelo
tomou tonalidades aloiradas, o rosto aprofundou sulcos, a composi-
ção da figura ganhou temperos de credulidade. Não fora uma inconfi-
dência do impostor, que, entretanto, recebera da jovem valiosas jói-
as, e a tramóia teria durado mais longo tempo. Descobertos, Gabriel
e o frade foram sentenciados a morrer na forca, porém, o pasteleiro
suportou a tortura de uma forma que surpreendeu a justiça e, por
certo, adensou o mistério. Não que o embuste tenha contado com
mobilização popular, pois decorreu no espaço do convento do
Madrigal, mas pelas suas características foi o que mais inspirou poe-
tas e dramaturgos, como veremos mais adiante.

  O último dos falsos D. Sebastião foi Marco Túlio Catizone, o
calabrês, que durante quatro anos alimentou o embuste em Veneza,
lugar onde se exilaram muitos dos seguidores de D. António, que,
após a derrota, emigraram para toda a Europa. A sua aparição dá-se
em 1598, alvoroçando os próceres antonianos.

 Espalhada a notícia entre os portugueses exilados, D. João de Cas-
tro, neto do homónimo vice-rei da Índia, estrénuo defensor da causa
de D. António, que acompanhara em Inglaterra e França, vai a Veneza
e ajoelha-se a seus pés, reconhecendo-o como o verdadeiro rei.

  Todo o resto da sua existência é ocupado a tentar provar que o
nosso rei estava vivo, mudado do que fora, quase irreconhecível pelas
privações por que passara. Falava um português periclitante, que D.
João de Castro faz coincidir com o sofrimento. Era, porém, tão con-
vincente que notícia inquietou a corte castelhana. Sabe-se que D.
António mandou o filho a Veneza para examinar o homem de quem
tanto se falava, e parece que a perplexidade se instalou nele como
entre muitos dos portugueses ali exilados.

  Castela não podia suportar a insídia. O calabrês é preso em Flo-
rença, a pedido da embaixada de Filipe, sendo o prisioneiro com algu-
ma pressa decapitado em S. Lucar de Barrameda, corria Setembro de
16028.

  Outros menores episódios fizeram apresentações de D.Sebastião,
como o louco que, no Rossio e arredores, em 1813, vestido de mouro
se afirmava como o rei perdido em Alcácer, e igualmente por alturas
das invasões napoleónicas recrudesceu  a mística sebastianista, che-
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gando a admitir-se que o rei chegava em 1808. A propósito, José Agos-
tinho de Macedo vergastou no seu estilo turculento o sebastianismo,
rindo desta néscia necessidade de fazer voltar o rei, proclamando quatro
proposições: I Um Sebastianista é um mau Cristão. II Um
sebastianista é um mau vassalo! III Um Sebastianista é um mau Ci-
dadão. IV Um Sebastianista é o maior de todos os Tolos9.

  Estes os falsos retratos, mais ou menos retocados ao sabor das
circunstâncias, máscaras de uma máscara marcada à nascença pelo
infortúnio da própria concepção. Conhecemos o retrato pintado por
Cristóvão de Morais, o cavaleiro tendo ao lado o esbelto galgo, Garrett
teria visto um outro no palácio do Governo em Angra, que considera-
va o mais autêntico, fazendo por ele as palavras na boca de Maria de
Noronha:

— […]  aquele do meio é o do meu querido e amado rei D. Sebasti-
ão. Que majestade! Que testa aquela tão austera, mesmo dum rei
moço e sincero ainda, leal, verdadeiro, que tomou a sério o cargo de
reinar.[…] E pensar que havia de morrer às mãos de mouros, no meio
de um deserto, que numa hora se havia de apagar toda a ousadia
reflectida que está naqueles olhos rasgados, no apertar daquela boca!10

  Qual a vera efígie do desafortunado rei, que, à sua volta, gerou
uma tão funda história de lendas e mitos?

  D. João III tivera nove filhos com D. Catarina, irmã de Carlos V.
Morreram quase todos de tenra idade, apenas dois escaparam à mor-
te precoce: D. Maria, que a rainha casou com o príncipe Filipe, o
segundo desse nome em Espanha e que haveria por tal parentesco de
ser o primeiro de Portugal, e D. João, que veio a ser o pai de D. Sebas-
tião. Do casamento de D. Maria com Filipe nasceu o príncipe D. Carlos,
mas a mãe poucos dias sobreviveu ao parto. D. João, nascido em
1537, era de compleição muito débil, e tão tardiamente falou que che-
gou a pensar-se que era surdo-mudo. Aos catorze anos, em 1552, ca-
saram-no com a prima D. Joana, filha de Carlos V, com receio que
uma vida breve pusesse em causa a independência nacional. Adoles-
cente e frágil, ama de forma destemperada a esposa, ao ponto de não
se querer separar dela um só momento. Doente, obrigaram à separa-
ção, e o príncipe logo morre de diabetes. A princesa, que estava grávi-
da, só depois do nascimento de D. Sebastião, a 20 de Janeiro de 1554,
foi informada da morte do esposo. Festivamente, graças e louvores
se deram a S. Sebastião, em cujo dia nascera, o que havia de ser rei de
Portugal.
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 D. Sebastião tem três anos de idade quando, em 1557, morre seu
avô, D. João III. Fica D. Catarina como regente e tutora do neto, mas
a intriga palaciana cedo trouxe o Cardeal D. Henrique, irmão do rei
defunto,  para a regência.

 Aos catorze anos, D. Sebastião cinge a coroa e o ceptro, tornando-
se rei de todo o Portugal, vasto império que o sol logo em nascendo
vê primeiro, como canta Camões, o incensador do adolescente mo-
narca.

  Marcado pelo ferrete da doença, o jovem rei vê no corpo maculado
celeste castigo pela luxúria dos pais, como há-de dizer. ‘O jovem rei
padecia, há mais de dois anos, duma doença que o acompanhou até à
morte, e que, além de outros factos, nos explica a relutância de Filipe
II em conceder-lhe a mão da filha, a infanta Isabel Clara Eugénia’11.

Mais preocupante, aparecido pelos onze anos de idade, era um
corrimento genital acompanhado de febre persistente. O jovem toma-
o por espermatorreia, sinal de luxúria que esbarrava na pia e austera
educação que recebera de sua avó Catarina. Os médicos, esses, reco-
mendavam descanso, ao verem o mal agravar-se, acompanhado de
tonturas, indisposição e desmaios. Estudos nosológios vão ao en-
contro de uma supuração provocada por uretrite persistente ou mes-
mo blenorragia, afastando o fluxum seminis que tanto perturbava a
piedosa consciência do jovem monarca.12

  Mais ou menos ocultada a doença, nada podia ocultar a sua com-
pleição. Longe da beleza que Maria de Noronha sonhadoramente ex-
plora, D.Sebastião era notoriamente assimétrico, com o ombro direi-
to mais alto do que o esquerdo, todo o lado direito mais longo, braço
e perna, o que lhe dava um andar desajeitado com inclinação para a
esquerda. Não menos complexo era o seu carácter. Marcado por grande
obstinação, era tão impaciente quanto irascível, dado a extravagânci-
as e sensível aos lisonjeiros, caprichoso e com excentricidades mór-
bidas que o levaram a mandar abrir os túmulos de alguns dos reis
seus antepassados, que contemplava extasiado, como aconteceu com
os restos mortais de D. João II. Era fundamentalmente “dominado
por um narcisismo avassallador”, como afirma Alfonso Danvila13, fe-
rida narcísica que nutrirá toda a aventura louca da sua perdição, gera-
dora do mito e fundadora de todo o desenho teatral, em  nossa como
em outras línguas.
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 Machado Pires dá-nos em Adenda cópia de um manuscrito que
regista os SINAIS NATURAIS  DO SENHOR REI  D.SEBASTIÃO:

A mão direita maior do que a esquerda; o braço direito mais com-
prido que o esquerdo; o corpo, dos ombros à cintura mui dobrado; e
curto, de sorte que o seu jibão não servia a ninguém.

  Da cinta aos joelhos mais comprido. A perna direita mais com-
prida que a esquerda. O pé direito maior que o esquerdo. Os dedos
dos pés quase iguais. Tem no dedo pequeno do pé direito um digo
dedo pequeno do pé direito um calo que lhe cresce. O peito do pé
mais alto. No ombro esquerdo, junto do fio do lombo um sinal pardo,
com cabelos, como um vintém. No ombro direito, ao pé do pescoço,
outro sinal preto, do tamanho de uma unha pequena. Tem lentilhas
no rosto, e mãos, mas não se enxergam bem. Falta-lhe um dente na
queixada direita de baixo, que lhe tirou Sebastião Neto. Tem contínuo
fluxo de semente. Outro sinal se dirá quanto importou, digo impor-
tar. Tem os dedos longos, e as unhas compridas. O beiço grosso da
parte da direita, como seu avô Carlos 5o. Os pés pequenos, e as per-
nas encurtada14.

A descrição coincide, no essencial, à que acima referimos. O mais
acentuado crescimento de uma das metades do corpo corresponderá
à chamada síndrome do bebé moldado. Trata-se de uma anomalia
que decorre da posição do feto no útero materno, que conduz a uma
diferenciação de desenvolvimento das duas metades do corpo.

Brumoso navio espreitado de Santa Catarina, arrasta-se até aos
nosso dias em formas sublimadas, el-rei menino de poetas ou inter-
pretação prospectiva de pensadores.

  Corridas as cortinas do grande teatro da História, é no espelho
dos pequenos palcos que se alimenta e se revê para assistir ao mila-
gre da transformação, seja em carroças de comediantes de feiras e
romarias, seja em alfombras de salões aristocráticos.

  Sempre os poetas a retomarem a palavra, consagrando-a no má-
gico ritual das tábuas do palco, onde se organiza obra de arte viva,
que antes apenas memória de palavras, consubstanciando-se no cor-
po e voz do grande fingimento dos actores, para a devolverem solidi-
ficada aos famintos e aos órfãos, que a incorporam numa reacção
centrípeta oposta à centrifugação expurgatória da tragédia clássica,
mas outrossim função ‘demogógica’ com a mesma unção dessas
outras encenações da liturgia eclesial, nos templos ou nas procis-
sões.
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  Tanger, enfim, o estado de graça que abre as portas lucilantes
desse reino de Salvação que é a Liberdade:

O meu verdadeiro público espera-me - diz Bonami-ReiBonami-ReiBonami-ReiBonami-ReiBonami-Rei.  Agora sim,
o meu palco é o mundo. Estou focado por milhares de olhos para
quem um gesto meu é a amargura que há no fundo de todos os praze-
res ou a esperança que floresce no pântano de todas as misérias. É a
minha grande oportunidade. Eles exigem o meu génio. Não posso
falhar. Devo ser exímio pois piso o terreno perigoso da arte excelsa de
salvar. (Para D. João de Castro). Não é verdade que esperam de mim
a salvação?

D. João de  CastroD. João de  CastroD. João de  CastroD. João de  CastroD. João de  Castro:  – A liberdade.
Bonami-ReiBonami-ReiBonami-ReiBonami-ReiBonami-Rei:  –  A vida15.

 História e Teatro amalgamados nos quatro falsos D. Sebastião, se-
mentes a germinar nas leiras do sonho ou esperança de revolta, super-
marionetas cujo destinador é a crença que radica de uma concepção
providencialista da história e da própria vida, que encontrou nas mar-
cas étnicas e condições históricas do nosso povo, por um lado, o húmus
sagrado onde pode germinar a flor que há-de murchar na jarra que ora
acalenta a esperança ora destila pessimismo, sopra hossanas ao opti-
mismo, chora secas lágrimas de morte e embala a ressurreição, e que
a estese literária desenvolve em formas por vezes antitéticas, sim, mas
irresistivelmente assaltadas pela febre lenta que, através do tempo, subiu
os canais do ser nacional e rebentou em esplendorosa floração.

  Pouco importa, a esta reflexão, coincidir com Oliveira Martins ao
ver no Sebastianismo ‘uma explosão simples de desesperança, uma
manifestação do génio natural íntimo da raça, e uma abdicação
histórica…para entrar no sepulcro, na mortalha de uma esperança
messiânica’16 ou reconhecer com Sérgio que ‘não nascemos
sebastianistas – e não queremos positivamente viver como se o fôs-
semos’17, porém, conferimos com Joel Serrão que foi ‘uma das
consequências populares desses “desespero de viver” que Braudel
pressentiu nas sociedades mediterrânicas ao findar o Sec. XVI, quan-
do se instituiu o ordenamento socioeconómico e político que nós
outros designamos por “antigo regime18.

  O que aqui nos importa, à margem de teorias e polémicas, é fazer
uma ainda que breve  excursão ao sentido de dramaticidade ou mes-
mo teatralidade de alguns pré-textos e textos, epifenómeno de um
fenómeno mais complexo e profundo, o Teatro, que todos sabem não
ser redutível à dimensão literária.
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   Daí ser irresistível a breve abordagem dos falsos D. Sebastião e
quanto os rodeou como teatro ele-mesmo, espécie de happening no
espaço cénico da história, que veio a ter, posteriormente, em alguns
casos, o registo acessório de um texto para novas formas de recria-
ção e vivência comunicativas.

Quando o pedreiro de Penamacor se sente empurrado para a
assumpção do mito, repetindo descrições da batalha que ouvira à sua
protectora, viúva de um soldado de Alcácer-Quibir; quando, por força
de identificações e projecções exteriores, ao descrever particularida-
des do combate entretece a narrativa com palavras de uma língua
estranha, certamente inventada, e já rodeado de prosélitos cria uma
espécie de corte, distribui cargos, crisma um companheiro de Cristó-
vão de Moura e a outro de bispo da Guarda, que outra coisa acontece
senão a grande e espectacular simulação que caracteriza o fenómeno
teatral?

   E, quando o outro ermitão da Ericeira, terceirense roído de mal
de amores impossíveis, se flagela e culpa da desgraça africana na
solidão do ermitério, logo arrastando um exército de maltrapilhos,
trava batalhas e concede títulos, expede cartas e por fim confunde o
tribunal com declarações corajosas, repassadas de fundo sentimen-
to patriótico, revelando que apenas pretendia expulsar os tiranos
para logo convocar o povo e se revelar como quem era, e então se
eleger um rei português, não foi assumir até ao limite, ao climace
dramático, a transmutação que gera uma verdade efémera num es-
paço cénico?

   E essas ainda levadas mais longe construções de Madrigal e
Veneza, carpinteiradas por encenadores que meticulosamente or-
ganizam a acção, desenham a trama, maquilham actores, produ-
zem o texto e armam a intriga, marcam movimentos e dirigem
silêncios, cientificamente, satanicamente, como esse hábil Frei
Miguel dos Santos no grande cenário de Madrigal; encenador e
actor de uma impressionante mistificação que tocou a fragilidade
e ambição de Ana de Áustria, que recebe e reconhece no pasteleiro
o rei seu primo, sonhando através dele sentar-se no trono de Por-
tugal por secreta vingança  a seu tio Filipe, que a fechara num
convento ou essa outra forma de ascético convencimento que du-
rante a vida minou o neto do Vizo-Rei da Índia, o exilado D. João
de Castro, após a derrocada do sonho antoniano, exegeta de trovas
e profecias ao reconhecer no calabrês o infortunado rei que afinal
ninguém vira morrer no campo de batalha, contagiando com o seu
gesto e seu entusiasmo delirante quantos fidalgos portugueses
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acorreram então a Veneza, a despeito de Marco Túlio não falar
português e nada saber do reino e suas gentes.

   Gabriel de Espinoza e Marco Túlio, assumidos D. Sebastião ou
como tal aceites, agentes de transformação de uma psicologia em
comportamentos, indiciando a dúvida mas sobretudo lavrando sul-
cos de esperança, entre o real e o imaginário, que outra coisa foram
senão corporizada ficção, o milagre esperado que nos leva ao teatro
para vivermos ‘alegrias e angústias que são nossa porque as adapta-
dos ao nosso pobre romance quotidiano, à vida insonsa de cada dia’,
como proclama a personagem Encenador no Prólogo de Antígona, de
António Pedro?19

  Que nos surpreenderá, pois, que também eles, desmascarados e
expostos no palco da história, mais vivos que mortos, apesar dos
tormentos e forcas, acabassem por regressar aos palcos em recria-
ções poéticas, estas sim mais verdadeiras e definitivas?

   Sabemos que partir de uma personagem histórica e chegar, pe-
los caminhos da criação literária, à dimensão de lenda, cresce sem-
pre de um lento e gradual processo de metamorfose. Em Espanha,
bem diferente da nossa, bem outra, era a vertente do messianismo:
‘Los españoles en el fondo, creemos menos en los milagros, ni aun
los de la ciência. Y no es por escépticos; es porque aun tenemos alguna
mas fe en nosotros mismos. No esperamos en la vuelta de ningun
don Sebastián’.20

  Será talvez a razão por que o instrumento de conspiração política
Gabriel de Espinoza, Pasteleiro de Madrigal, demorou mais de dois
séculos a atingir uma última forma, fixando-se como símbolo
legendário de ambiguidade e martírio. Cerca de duzentos e cinquenta
anos mediaram entre o facto histórico e o drama de Zorrilla, Traidor,
inconfeso e mártir,21 com passagem por uma primeira comédia atri-
buída a Cunizares, mas mais seguramente atribuível a José de Cuellar.

  Nessa primeira forma de 1746, tudo o que historicamente respei-
ta à conspiração como a figura do pasteleiro na sua dimensão literá-
ria, não rompem com os próprios factos registados nos documentos
processuais, como tal Espinoza aparece mesmo como um embustei-
ro e não se vislumbra vestígio de sobreposição ao rei português. Tive-
ram de decorrer decénios numa urna de crisálida, a distância brumo-
sa que entretece o real na teia do tempo, preciso foi que explodisse a
liberdade criadora e se alterassem cânones para que o pasteleiro de
Madrigal e o rei perdido na louca correria nas plagas africanas se fun-
dissem, figura única, no imaginário dos leitores do outro espaço da
Península.
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 Parece-nos uma evidência que essa longa e lenta gestação, a inte-
ligente construção personal que a literatura subtilmente modelou,
articulada com o referente mítico que atravessa tão temerária quão
ousada teia conspiratória, não defluíram directamente da nossa liturgia
sebastianista, porém não será ousado sustentar-se a existência de
fortes elos que ligavam o papel histórico do verdadeiro Espinoza à
delirante busca, entre nós, de um messias nacional.

  O nosso sebastianismo certamente que não deixou de alertar au-
tores espanhóis para o seu ‘pasteleiro’, se mais não fosse pelo inte-
resse que oferecia a própria conspiração, com inegável interesse dra-
mático. Acontece porém que em Portugal o caso de Madrigal jamais
se aproximou do sentido de religiosidade messiânica do Encoberto, o
que servirá para explicar o facto de não ter motivado os nosso escrito-
res, pese embora a sua teatralidade, salvo o caso, que saibamos, da
tragicomédia em cinco actos de autoria de Augusto de Lacerda22, le-
vada à cena no Teatro Nacional Almeida Garrett, o actual D. Maria II,
com assinalável êxito, como rezam as crónicas da época, em 25 de
Janeiro de 1924.

  A peça de Zorrilla, de 1849, é marcada pela naturalidade dos diá-
logos, com todos os ingredientes do drama romântico, contido na
forma, isto é, não cedendo a vocações de retórica torrencial, focando
a atenção nas marcas caracterológicas de Gabriel de Espinoza, o pas-
teleiro, desenvolvidas em pinceladas de mistério e crescente intensi-
dade dramática, que resultam na sólida construção de uma persona-
gem a um tempo profunda e digna.

 Última obra teatral de José Zorrilla (1817-1893), o autor escreveu
não já para o público mas para satisfação pessoal, para corresponder
à fama que a sua obra lhe prodigalizou, não só a obra lírica como os
seus dramas, o mais celebrado dos quais é D. Juan Tenorio (1844),
porém não o mais perfeito, que em perfeição nenhum excede a obra
de que nos ocupamos.

  A pensar no actor Julián Romea, que devia representar o papel de
Gabriel, Zorrilla vigia rigorosamente a sua impetuosidade poética,
para construir um drama onde, segundo Isidoro Fernadez Flórez, há
‘lógica y proporción, hay progresión, hay sencillez; está mejor  con-
feccionado que sus dramas anteriores; la versificación es mas lenta;
el estilo menos hinchado; hasta hay afectación de prosaísmo en el
dialogo…’23

  Gabriel Espinoza, pasteleiro de Madrigal, é apresentado como uma
‘figura hermosa, con fuerte relieve, llena de poesia y dignidad, de
atracción y mistério. Si no es  lo que dice ser, obra y si produce como
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si lo fuera; y cuando acude a la cita que la muerte le tiene dada, por ley
de su destino, los espectadores se le ven alejarce con respetuoso
sentimiento, debido a que obra

 si  impostor, con impávida osadia
y  si rey, con fiereza soberana’24

A sua aparição acontece nos finais do 1o acto, embora a sua pre-
sença, qual atmosfera envolvente de todas as outras personagens,
respire desde as primeiras cenas. Essa demorada aparição, por efeito
da referida respiração cénica, intensifica crescentemente o suspense
e notifica o interesse pela sua figura, notável jogo cénico que mantém
e sincroniza intensidade energética na dramaticidade de Gabriel, que
logo atinge especial dimensão no primeiro diálogo com o alcaide que
secretamente investiga os acontecimentos de Madrigal. Gabriel refu-
gia-se numa atitude que hoje seríamos tentados a rotular de depressiva.
Isola-se, exclui-se de todo o relacionamento, adensa o mistério sobre
a sua própria vida. A sua espectacular aparição em cena confere irre-
mediavelmente com a visão que o espectador foi construindo sobre a
sua pessoa, o que ressalta da precisão da linguagem e substância
poética dos diálogos. Mary Elisabeth Brooks sintetiza a personagem
nesta lúcida configuração, que passamos a traduzir: ‘a maneira hábil
como [Gabriel] evita enredar-se na teia que à sua volta se desenvolve,
ao tempo que aumenta a aura e mistério que rodeia a sua pessoa, é
uma demonstração soberba da habilidade de Zorrilla para escrever
diálogo em poesia’25.

  O crescimento e intensidade da acção conjugam-se para que nos
finais do 1o acto já esteja perfeitamente definida a identificação com o
nosso desventurado rei, através não só de características morfológicas,
como acentua aquela autora inglesa, como ainda por ostentar as ar-
mas da coroa de Portugal na espada, que garbosamente manipula.

   A complexificação do seu carácter vai-se edificando ao longo do
2o acto, em tonalidades simultaneamente brumosas, num crescente
espaço subjectivo de ambiguidade, como se verifica na recusa de se
identificar perante D. Rodrigo:

Gabriel - Gabriel - Gabriel - Gabriel - Gabriel - Del Estado
Es ahijada del Senado
serenisimo y tendrán
que devolvérsela salva
sus parentes a Venecia
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rica y libre, cual la precia
el marqués de Mari-Alba.
Ya nostra historia sabéis.
A que viene a Madrigal
ya a qué voy a Portugal,
indagadlo si podéis.

Ni sabréis de mi outra cosa
ni nadie más de mi sabe;
sólo Dios tienne la llave
del corazón de Espinoza;
Y si más de lo que digo
saber importa a la ley,
llevadme a Madrid: el rey
me conoce, Don Rodrigo.

                       ( ACTO II –ESCENA VI )

  Quando se vê identificado como D. Sebastião pelo Marquês de
Tavira, em hábil tirada, não só o rejeita como o apelida de louco e
afirma não o reconhecer nem como nobre nem como português, o
que intensifica a ambiguidade da personagem. Porém, a exaltante fri-
eza das suas palavras, como de resto a atmosfera de mistério que o
envolve, vão definhando tão significativamente que quando se atinge
o final do 2o acto já o espectador pode desvendar o que está para além
da carapaça de reserva com que escondia a sua estrutura emocional,
sobretudo a partir das revelações do seu amor por Aurora, que inicial-
mente é apresentada como sua filha. O espectacular momento de
intangível sabor romântico da escolha entre o amor e a glória do Po-
der, ressalta no monólogo que antecede a entrada da jovem, e nessa
fala repassada de funda humanidade, Espinoza descobre o véu dos
seus comportamentos, preferindo o martírio ao ceptro real.

  O diálogo, pela crescente tensão, gera a um tempo comiseração
e simpatia, com  o claro objectivo de deixar no espectador a semente
da dúvida e a um tempo o húmus solidário que resolve, no espelho
do palco, toda a conflitualidade  que desde o início se estabelece com
os detentores do Poder, porque aquele homem, que à custa de repre-
sentar um papel é absorvido pela realidade que representa, confere à
substância teatral uma dimensão de cumplicidade que esbate a pró-
pria urdidura inicial.

 A máscara sobrepõe-se à própria História. Ele é o que (não) diz
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ser. Exposto em toda a sua fragilidade, face aos que podem decidir da
sua vida, resta-lhe agitar as consciências com o peso da dúvida. Al-
guém possuirá a verdade que já não é a que mora dentro de si, al-
guém poderá desenredar a teia do mistério que se foi construindo,
mas o gesto de perdão como a palavra identificatória, seriam enfim a
sentença que o reino, para se manter uno, recusava:

A él solo [el rey] , si, desenredar le toca
la peligrosa red que se me tiende;
sólo el rey puede descoser mi boca;
él sólo: si me salva o si me vende,
él con Dios se verá: no es cuenta mia.
Yo acepto mi fortuna, tal cual sea
la que el cielo me de; mas vendrá un día
en que todo mortal con Dios se vea,
y en aquel día, en que de Dios espero
temblar ante el semblante soberano,
yo, de cetro en lugar, tener prefiero
una palma de mártir en la mano.

                            (ACTO II-ESCENA XI)

César acaba por lhe oferecer a liberdade, mas para Gabriel espera-
o uma sentença divina, superior à comiseração dos homens, pelo que
a liberdade seria obstáculo à sua redenção. E mesmo quando Aurora
aceita fugir e confessa a Gabriel o seu amor, revelando-lhe que sabe
não ser sua filha, a opção pelo martírio estava tomada. Gabriel imola-
se no e pelo amor. A pujante lírica de Zorrilla serve agora de forma
magistral a tessitura dramática. Numa espécie de via crucis deixa para
trás as delícias de amor para se entregar ao seu fatal destino, por
imperativo divino, semeador de um intenso proselitismo que há-de
vir. Nunca a ninguém dissera ser o que procuravam, a flor dos cava-
leiros, que em Alcácer rompeu os elos da mortalidade e concelebrou
na morte inglória a imortalidade do Desejo, mas para a morte cami-
nha incógnito como aparecera:

tú eres la sola  flor que brotar hizo
in mi camino Dios... Dios, que al ponerme
sobre la tierra, me alfombró de espinas
la senda que mis pes recorrer deben;
pero yo no merezco tu amor santo;
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yo soy un árbol, cuyo tronco estéril,
despojado de vida por el rayo,
ya ni sombra, ni flor, ni aroma tiene.

..........................................................

Mártir me quiere Dios, y obedecerle
es fuerza: vive: y si te dice el  mundo
que he sido un impostor, el mundo miente.
Yo no he dicho jamás que era el que buscan,
y a morir me enviarán sin conocerme.

                                (ACTO III-ESCENA X)

Mártir, irá subir ao patíbulo. A máscara do martírio adensa o silên-
cio dramático. Ao bom jeito romântico, irá descobrir-se que Aurora é
filha de D. Rodrigo, o algoz de Gabriel, que orgulhosamente, identifi-
cado com D. Sebastião, sobe a escada da forca. Restava-lhe um últi-
mo desafio, próprio de um rei que se martiriza por uma ideia, jactante
de realeza soberana, culminante de patriotismo feroz, num espaço de
ambiguidade que instilava no espectador a mancha alargada da incer-
teza:

…Escuchadme: si yo fuera
el rey don Sebastián, morir debía
por la quieted del reino, y mi alma entera
ser mártir a ser rey preferiria.
Si soy un impostor, y perjudico
con mi existencia la quietud de España,
debo morir también: debo una hazaña
de mi impostura hacer, y sacrifico
mi vida sostener esta patraña
qui mi historia desde hoy hará famosa.

                                         ( ACTO III-ESCENA X )

Na hora suprema de enfrentar a morte, a morte inevitável, morte
ignominiosa mas redentora para a disseminação do mito, Gabriel é a
outra face do espelho onde não podem reflectir-se as esperanças dos
seus seguidores, mas ficará como máscara fantasmática dos que pre-
cisavam da corporificação do mito, numa homologia crística onde o
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madeiro é substituído pela corda. Lança as últimas sementes da dúvi-
da olhando a multidão com fria e soberana dignidade:

Nos os fatiguéis: empresa es van.
Lego, rey o impostor, mi último dia,
Y moriré cual debo, Santillana.
Si impostor, con impávida osadía,
y  si rey, con fiereza soberana.

                                          ( ACTO III-ESCENA X )

 Spinoza, como Marco Túlio, reis efémeros como efémera e em
absoluto irrepetível é cada representação teatral, sagram-se matriz de
reteatralização a partir do mistério, a morte e a denegação da morte
do louco de Alcácer-Quibir, também ele efémero porque nasceu toca-
do pela asa da morte, rei da morte escolhida, arauto da desgraça,
primaz da humilhação e estrénuo intérprete da loucura.

Sempre vi nos meus sonhos um homem que seria o verdadeiro rei
da minha pátria: rei de todos os seus reis defuntos ou nascituros; rei
da morte escolhida com a porta aberta; rei da desgraça mas passagei-
ra, da humilhação mas fecunda, da perdição mas transcendida, da
loucura só louca aos olhos dos prudentes loucos! O nosso rei de sem-
pre, em suma: pois sempre desejado e sempre encoberto; o mais
verdadeiro rei da Esperança! Olha sempre vi esse homem  nos meus
sonhos enviados por Deus.  E logo quis o maravilhoso Destino que
tal homem fosse, em verdade, nosso rei legal! Nem que o não fosse,
porém, o viria a ser. Não compreendes isto? – diz SIMÃO,SIMÃO,SIMÃO,SIMÃO,SIMÃO, o visioná-
rio sapateiro santo, na peça de José Régio,  El-Rei Sebastião26.

Nesta singular construção dramática, poema espectacular onde se
joga o destino do jovem rei marcado à nascença pela tragédia da do-
ença e da morte, possesso de aterradoras vozes ressoando de longín-
quos passados e espelhado de sonhos estelares, incontível obedece
às vozes que lhe determinam o fim, o imperativo de aniquilar-se:

SIMÃOSIMÃOSIMÃOSIMÃOSIMÃO – Salve, rei! A doença da tua carne não é senão preserva-
ção da tua pureza. A tua incapacidade de rei não é senão apelo do teu
verdadeiro Reinado. A tua loucura não é senão entreveres o que não
entendes. O teu suicídio não é senão a condição da tua vida
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imorredoira. Vais ficar reduzido a um espectro mais vivo que a tua
própria vida! Mais real que tu próprio…

EL-REIEL-REIEL-REIEL-REIEL-REI - O meu suicídio?!
SIMÃOSIMÃOSIMÃOSIMÃOSIMÃO – O teu glorioso suicídio; o teu suicídio colectivo27.

  Régio desenvolve a obstinação do Rei entre os terrores das vozes
interiores e os diálogos com o profeta. Fechado a todos os avisos do
reino a preservar, irremediavelmente preso na teia das profecias,
incensado ainda pelo poema de Camões, que lhe chamara de maravi-
lha fatal da nossa [sua] idade, a flor do desespero, o  poderoso rei cujo
alto império o Sol logo em nascendo vê primeiro, o novo temor da
maura lança, como recita a Invocação dos Lusíadas, solta os cavalos
da insensatez e lança-se na torrente da loucura:

SIMÃOSIMÃOSIMÃOSIMÃOSIMÃO – Do próprio extremo desespero se gera uma estranha flor,
que ao mais miserável permite continuar a viver;  e desesperada Esperan-
ça; a Ilusão mais real que a realidade; o Milagre que vence o Impossível.

Esperança, Ilusão, Milagre, sentimentos moldados categorias de
um quadro mental generalizado de explicação do Mito, essa outra
face especular da loucura:

SIMÃO SIMÃO SIMÃO SIMÃO SIMÃO – Duas cousas sustentaram, levantando-o contra a humi-
lhação, o Rei vencido: uma… era o livro dum poeta: a glória passada
estendendo-se pelo tempo fora; até ao presente, até ao futuro…

A outra… Era que ninguém vira morrer o jovem louco da espada
relampejante. Era que ninguém o vira morrer – nem morto. Assim
ficara assente.

……………………………………………………………………………………………
EL-REIEL-REIEL-REIEL-REIEL-REI — Não credes que Deus possa escolher um homem, para

realizar os seus desígnios? Iluminá-lo, por isso, mais que todos os
outros?

      -Escolhido por Deus que todo o mande
       para do mundo a Deus dará parte grande…

Assumido capitão de Deus, do torpe ismaelita vencedor e esperan-
ça da cristandade, consome as noites possuído de sonhos que o ater-
ram, fosso de víboras e fantasmagorias como as surrealizantes tenta-
ções de Bosch, príncipe shakespeariano a interrogar-se e interrogar,
cidade longínqua, inatingível, utopia:
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EL- REI-EL- REI-EL- REI-EL- REI-EL- REI- O que é a vida, o que é a realidade, quando os sonhos  do
homem são maiores?... Quando são mais reais e mais vivos?...Qual
a outra vida que também amo? Diz! Tu é que sabes dizer.

SIMÃOSIMÃOSIMÃOSIMÃOSIMÃO – Bem sabes qual, Capitão de Deus! A vida que se vive
para além da morte! A que fará de ti o verdadeiro Desejado, o eterno
Encoberto: o que sempre se deseja e sempre se demora, o que sem-
pre se procura porque sempre nos foge, o que sempre se ama porque
nunca se conhece.

Este D. Sebastião, tipificado na crença sebastianista, é já bem ou-
tro, está para além e acima do rei que soltou o corcel na louca correria
de Alcácer-Quibir, imortalizando-se pela via da morte fatal e necessá-
ria, a grande, única, a noiva apetecida:

SIMÃO SIMÃO SIMÃO SIMÃO SIMÃO […] O Reino tinha o seu rei. (ligeira pausa) É mais verdade
do que julgas.

EL-REIEL-REIEL-REIEL-REIEL-REI , com desespero concentrado que só em certos passos ex-
plode:

Não! Não é verdade! Eis o que não é verdade! O Reino não tem rei.
Porque nem eu posso ser um rei para o Reino, nem sei se lho posso
dar…Nasci ferido de incerteza nas próprias fontes da vida; porventura
marcado de esterilidade! Bem n-o sabes, todos sabem que já anda
isso vaiado nas trovas das bodegas, nas chufas dos becos…Todos me
exigem, que demonstre o contrário! Todos me escolhem, mulher, me
pedem sucessão: os meus parentes, os reis meus aliados, todos os
meus vassalos, todos os meus amigos e conselheiros, o mesmo San-
to Padre que vela pela Cristandade. Todos me fazem casamentos que
demoro, que desfaço, porque a minha carne se desenvolveu ferida de
morte: Arde consigo, duma chama em que não pode arder a carne de
mais ninguém. Nem eu sei, sequer, se posso ter filhos! Ou se posso
amar quem quer que seja no mundo! A minha humanidade adoeceu
ainda não estava formada…Não sabes?, pois não sabes que tanto mais
adoeço quanto mais exercício dou ao meu corpo? Que importa que o
meu corpo seja robusto? Bem certo, bem certo que faço alarde e tiro
vanglória da sua robustez! Mas porque sei que a doença o rói por
dentro…E que remédio dão os físicos à minha doença? Qual é a mi-
nha doença? Que mistério trouxe eu comigo? Parece que Deus fusti-
gou em mim a luxúria de meus pais…Além de que a minha alma exige
pureza! A pureza absoluta, que permite as grandes obras. Sim,
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passo…passo a aborrecer todas as noivas que ninguém me propõem.
Só quero a noiva que ninguém me oferece! Uma que tanto pudesse
curara a minha carne como saciar a sede de pureza da minha alma…

SIMÃOSIMÃOSIMÃOSIMÃOSIMÃO – Uma como ninguém te oferece, decerto: pois só pensam
em ter de haver um herdeiro para o trono.

EL-REIEL-REIEL-REIEL-REIEL-REI – Uma…, sabes qual?
SIMÃO SIMÃO SIMÃO SIMÃO SIMÃO – Tu não sabes, senhor?
EL-REIEL-REIEL-REIEL-REIEL-REI – Mas diz o seu nome!
SIMÃOSIMÃOSIMÃOSIMÃOSIMÃO - Para quê?  Bem sabes que é essa…a que vive contigo.
EL-REIEL-REIEL-REIEL-REIEL-REI – Nenhuma outra? Só a Morte?
SIMÃOSIMÃOSIMÃOSIMÃOSIMÃO- Só a Morte, para curar de vez a tua carne doente; para

saciar os apetites de pureza da tua alma.28

Un bel morir tutta la vita honora!, emprestara-lhe o poeta  para
divisa. O Noivo da Morte não tem ouvidos senão para o mistério das
trovas, onde encontra justificação para os seus propósitos de passar
a África apesar dos sacrifícios que tal empresa implicava em gente e
fazenda.

   Mais ainda, a hora da decadência que o reino atravessava só po-
deria ser superada com o esplendor de uma vitória militar. Em Portu-
gal, escasso era o pão que crescia nos campos; mais importante do
que a cobiça do oiro das minas longínquas era esse oiro da terra que
refulgia ao calor do sol africano.

   No poema dramático de Tomás Ribeiro Colaço29, em diálogo com
o Conde de Portalegre, que tenta persuadi-lo da arriscada empresa,
pergunta insultante de que cor é o  medo. Responde-lhe o conde: -  É
da cor da prudência!

 Possuído de grande exaltação visionária, responde-lhe num belo e
longo monólogo, discorrendo sobre a audácia, as razões dissuasoras,
as cautelas timoratas, exaltando as movimentações no espaço do
império para cumprir desígnios de Deus:

E a prudência é da cor cinzenta do marasmo,
E a audácia é cor de sangue, e o Sol, cor de entusiasmo!
Razões?! Que são razões?! Verdades mentirosas
De quem anda a medir, —só com o pensamento,
A inútil dimensão de regras cautelosas,
fora das quais tudo é ruína ou desvairamento.
Ouve…Pois tu não vês, na Índia, a grande chaga?
Deuses, para a alcançar, fomos de vaga em vaga…
Homens, —voltamos lá, se a cobiça nos chama.
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E  do sangue melhor que tão longe se apaga
Apertamos na mão um punhado de lama…
E repara…Não vês que esse Brasil enorme
É, na terra e na selva, um oceano que dorme?
Não vês que ele terá de matar, a quem queira
Em si multiplicar o esforço que o transforme,
 — como cachos demais matam na videira?
E não sentes, como eu, que essa África escaldante
Só de queimar a pele amolenta o valor?
Não vês como ela inculca, em vicioso torpor,
à Raça que ontem viu sobranceira e triunfante,
a nódoa sem perdão de um sangue de outra cor?
Não medes que foi Deus Quem nos mandou tão longe
A ganhar para Ele um imenso tesoiro,
— e que nós, retalhando um hábito de monge,
o estendemos no chão para o enchermos de oiro?
E negas que a fortuna alcançada além-mar
se perde com usura, em honra e gente morta.
— Nem sequer paga o pão que temos de comprar,
e que ondeia, entre infiéis, junto da nossa porta!
Eu já fui lá — Eu vi. Campinas e campinas
na palidez da lua, na glória das manhãs…
Mar onde, erguida a Cruz do meu pendão das Quinas,
como por todo o mar, terei ondas cristãs!
Sim! Lá, o oiro vem de cavernas escuras
que inundam, quem as vê, da sua escuridão;
é uma força que tem seivas quentes e puras,
 porque é o oiro do sol, a germinar no chão.
………………………………………………….
Eu também sei razões.
                              — Mas não preciso delas!
Contar o que eu vejo, há só doidas sacudidelas,
chicotadas de luz, na sombra! Ondas, no peito!
Mais almas, na alma. O sangue, outro sangue,
                                                                        refeito.
E luta, e sede, e raiva, e dor, e um cataclismo
que nos reerga outra vez, ou cave um tal abismo,
— que é o fazer tão largo e de o tornar tão fundo
possa avistar-se o céu, — do outro lado do Mundo!
………………………………………………………
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Por isso eu vou lutar, puro e sozinho. — E quero
tudo arrastar comigo. — E sofro, e desespero,
se uma tibieza mole ou uma prudência torva,
como rocha a impedir que uma torrente a absorva,
como silva daninha a estorvar o meu passo,
contradiz o que eu digo, ou desfaz o que eu faço.
E por isso é no povo, é no povo que eu sinto
O instinto em que outra luz responde ao meu instinto.
E por isso ele vem florir no meu caminho
De corações a arder, e bandeiras de linho.
Quero ir com ele. E vou. E vamos, de mãos dadas,
Seguindo em devoção pelas mesmas estradas.
Aos mais, dê o remorso, a morder na consciência,
A sede de subir par encontrar-lhe a cura.
E vêm! E hão-de marchar, verás com que demência
Desvairada, sublime, arrebatada, e pura,

Sobre as malditas leis da maldita prudência,
Contra a tua Razão,
                               — pela minha Loucura!! 30

 Um mesmo ímpeto guerreiro, a chama do ideal e um exaltado
arrebatamento patriótico informam o carácter de D. Maria de Noronha,
no drama de Garrett. Damos por presente na memória de todos esse
admirável monumento de todo o teatro romântico europeu. Recorda-
remos apenas o nexo psicológico que viaja o interior da intriga, a
exacta relação entre os diferentes temperamentos e caracteres, no
que têm de semelhantes e de opostos, e que constituem uma rara
unidade de acção e de conflito, unidade que deflui da maneira como
estão construídas as personagens.

Telmo e Maria, em perfeito ajustamento psicológico, desencadei-
am continuamente conflitos com Madalena de Vilhena. Manuel de
Sousa, imagem de patriotismo e generosidade, somada a uma evi-
dente serenidade e extrema decisão, não só quando incendeia a pró-
pria casa como ainda no recordar sem ciúme D. João de Portugal. É
ainda com invulgar firmeza que enfrenta a separação final e é com
magoada tranquilidade que  enfrenta a morte da filha.

 Maria, pelo contrário, pelo seu temperamento exaltado e mesmo
pela debilidade física, funciona como excitante das permanentes pre-
ocupações dos pais, o que justifica não só com as suas constantes
reacções contraditórias como constrói a inevitável a morte final. O
próprio Telmo Pais, edifício de fidelidade ao passado, ao seu velho
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amo, D. João de Portugal, acaba por tornar-se mais sensível ao vento
de desgraça que atravessa a frágil Maria.

  Marcado desde o começo pela fatalidade, condensada no episó-
dio de Inês de Castro que Madalena interioriza na primeira fala, tor-
nando seu, o drama garrettiano tem no gradual desenvolvimento
dessa fatalidade a sua verdadeira acção, ao reificar a presença de um
espectro, nos terrores de Madalena, nas insinuações de Telmo, nos
sonhos de Maria. O próprio acto de Manuel de Sousa, pegando fogo
a sua casa, para dar uma lição aos tiranos e ensinar ao povo escravo
que ainda havia um português em Portugal, o Portugal de reinado
filipino, serve para atrair esse espectro, nos alucinados gritos de
Madalena e na cintilação das aterradoras labaredas, espécie de ritu-
al fantástico a chamar o fantasma em errante viagem quando a fa-
mília tem de aceitar viver na casa que fora do primeiro marido de
Madalena.

E os espectros tornam-se triunfantes, como lemos algures em
Hernâni Cidade, são afinal a força motriz da tragédia.

A crescente crença no regresso de D. João de Portugal, modelização,
enfim, da fidelidade do povo ao seu rei, está sublimemente corporizada
em Telmo e Maria. Maria extasia-se diante do retrato daquele rei “moço
e sincero ainda, leal, verdadeiro, que tomou a sério o cargo de reinar,
e jurou que há-de engrandecer e cobrir de glória o seu reino” — e
repare-se na importância da conjugação, no presente  perifrástico ‘há-
de engrandecer’, pelo seu sentido futuro, em perfeito acordo com o
sebastianismo de Maria, já evidenciado, de resto, na sua primeira
aparição, recusando a morte do rei: ‘… e pensar que havia de morrer
às mãos de mouros, no meio de um deserto, que numa hora se havia
de apagar toda  a ousadia reflectida que está naqueles olhos rasga-
dos, no aperto da boca! Não pode ser, não pode ser. Deus não podia
consentir em tal’31.

Em Telmo, por admirável transposição, quando responde a
Madalena, ao ser-lhe lembrado que tudo o que se fizera para encon-
trar o seu velho amo e a ninguém mais ficara resto de dúvida, respon-
de, cortante, — Senão a mim.

MADALENAMADALENAMADALENAMADALENAMADALENA: — Dúvida de fiel servidor, esperança de leal amigo,
meu bom Telmo! Que diz com o vosso coração, mas que tem ator-
mentado o meu…E então sem nenhum fundamento, sem o mais leve
indício…Pois dizei-me em consciência, dizei-me de uma vez, claro e
desenganado, a que se apega esta vossa credulidade de sete…e hoje
mais catorze…vinte e um anos .
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TELMOTELMOTELMOTELMOTELMO: — Às palavras, às formais palavras daquela carta escrita
na própria madrugada do dia da batalha, e entregue a Frei Jorge, que
vo-la trouxe. “Vivo ou morto” — rezava ela — “vivo ou morto”…Não
me esqueceu uma letra daquelas palavras; e eu sei que homem era
meu amo para as escrever em vão.— Vivo ou morto, Madalena, hei-
de ver-vos pelo menos uma vez neste mundo…32.

Foi com esta crença, esta fidelidade ao passado, vera efígie do
sebastianismo, que Garrett pretendeu comover o público, numa épo-
ca caracterizada por um marcado encontro com as origens, porém
toldado pela ditadura administrativa de Costa Cabral, onde a sanha
persecutória atingiu o próprio Garrett e levou a actos censórios sobre
o seu Frei Luís de Sousa, com o peregrino pretexto de que a cena do
incêndio do palácio e quanto a rodeou ofendia a legação espanhola.
Por isso Garrett não deixou de registar nesse texto fundamental que é
a sua Memória ao Conservatório, “ Este é um século democrático:
tudo o que se fizer há-de ser feito pelo povo e com o povo…ou não se
faz.

‘…Dai-lhe a verdade do passado no romance e no drama histórico.
— no drama  e na novela da actualidade oferecei-lhe o espelho em
que se mire a si e ao seu tempo, a sociedade que lhe está por cima,
abaixo, ao seu nível — e o povo há-de aplaudir, porque entende’ 33.

Fechamos o círculo da nossa breve excursão. Reencontramo-nos
com esse mesmo povo em Natália Correia, povo que gargalha no
bairro miserável e mal afamado da Veneza do século XVI, vago e ini-
cial lugar da acção de O Encoberto.

Num pequeno praticável – O Purgatório dos Comediantes –  o
actor Bonami e seus companheiros vão dar espectáculo a um público
de mendigos, bêbedos, rufias e vendedeiras.

Anuncia-se o entremês ‘As Desventuras do Rei Encoberto Que Para
Penar Seus Pecados Palmeia o Mundo Sujeito às Agruras do Mesmo a
Fim de Ser Perdoado Pelo Senhor e Regressar ao Seu Reino’.

Corrida a cortina, Floriana conta no romance da Moura Huria os
amores da moura pelo rei cristão, a quem libertou no fim da infausta
batalha. Coberto de andrajos, Bonami representa um D. Sebastião
arrependido das desgraças que causou ao seu povo. Um velho que ali
fora levado, desculpabiliza o rei, responsabilizando a nação
embriagada pelos fumos do império. É D. João de Castro.

Bonami vai passando por uma lenta transformação. Quando o ve-
lho lhe diz “é tempo de calar as bocas praguentas que dizem que
morrestes em Alcácer Quibir”, torna-se definitivamente Bonami-ReiBonami-ReiBonami-ReiBonami-ReiBonami-Rei.
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D.João de Castro: D.João de Castro: D.João de Castro: D.João de Castro: D.João de Castro: […] — Incrível como sois, sois o alimento da
raiva de um pequeno povo que não pode fazer frente a um império
onde o sol não se põe. Sois a vergonha de uma nobreza corrompida
pelo ouro do usurpador e o alento de um exército formado pelos des-
troços das tropas desbaratadas em África., que não podem bater-se
com os soldados mais temidos da Europa34.

Bonami-Rei é então o que está focado por milhares de olhos, para
quem um gesto seu é a amargura que há no fundo de todos os praze-
res ou a esperança que floresce no pântano de todas as misérias,
aquele de quem o povo espera a liberdade, a vida.

 No Purgatório dos Comediantes, Filipe II conversa com o seu con-
fessor, que lhe assevera que a anexação do império português é servi-
ço de Deus, justificando assim toda a tirania. Por sobre as suas pala-
vras ergue-se uma profética voz masculinavoz masculinavoz masculinavoz masculinavoz masculina:

Quem nos trata como bichos
De bichos se fartará
Pois é coberto de bichos
Que o tirano morrerá35

 Filipe não ignora que é ‘rumor do sangue de um povo que o odeia,
a quem é impossível amordaçar’.  Pergunta ao confessor:

FILIPE II FILIPE II FILIPE II FILIPE II FILIPE II — És capaz de negar que Deus põe a vidência dos tem-
pos que hão-de vir nos olhos dos humildes?

FREI DIEGOFREI DIEGOFREI DIEGOFREI DIEGOFREI DIEGO — Quando Deus se lembra que é poeta, à experiência
terrena da Santa Mãe Igreja compete refrear a fantasia do Criador36.

Circulavam novas de que um homem se fez passar por D. Sebasti-
ão em Veneza, Filipe sabe que se trata do próprio rei, seu sobrinho,
pelo que ordena a sua prisão.

O povo agita-se, reclama a libertação; agora é já Cristóvão de Moura
a pedir ao rei a entrega do prisioneiro, pois ‘destruído o corpo em que
incarnou a loucura, esta evolar-se-á como o fumo no ar’37.

O paço torna-se um cais enevoado. Estranhos prodígios anuncia-
ram o regresso do rei. O povo dá largas à sua alegria. O licenciado
Belchior do Amaral opõe ao entusiasmo popular uma opinião racio-
nal e moderna sobre a maneira de exterminar os tiranos, mas o povo
acaba por linchá-lo.
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Qual Ulisses, uma galera que avança pela cena traz amarrado ao
mastro da proa Bonami-Rei, cumprindo a justiça de Filipe. O símbolo
do madeiro clássico transmigrará no tempo, para diferentes actores
da história.  Ajudado pelos seus partidários Bonami acaba libertado.
Falso ou verdadeiro D. Sebastião, passa à montanha onde opera o
quartel general dos guerrilheiros.

‘É a altura do actor recear ser ultrapassado pelo papel cujos rigores
lhe revelam os perigos do génio. Bonami-Rei julga, portanto, preca-
ver-se contra os efeitos auto-destrutivos da sua arte, despindo peran-
te o público a pele do rei que ameaça ser o algoz do actor’, diz-se
numa disdacália da peça.38.

Vestido de guerrilheiro, dirige-se aos espectadores, relata toda a
sua história, fala da intervenção de D. João de Castro e prepara-se
para organizar a resistência. Bonami-Rei em nova metamorfose, ou-
tra máscara, é agora um D. Sebastião próximo do rei da Ericeira, a
passar a uma forma do Cristo guerrilheiro de Torga39.

  Com lágrimas, uma prostituta lava-lhe os pés, solta os longos
cabelos e enxuga-os, como quem o prepara para a sepultura. São no-
tórias homologias evangélicas, susceptíveis de captarem no público
emoções conflituais entre o sagrado e o profano, mas com
inquestionável funcionamento do objecto teatral.

  Bonami-Rei irá aparecer encarcerado e os poderosos pedem a sua
rápida execução. Cada minuto de vida do prisioneiro é um ataque ao
seu bem-estar. O povo manifesta-se, os poderosos atemorizam-se,
pactuam. Conseguida a libertação do prisioneiro, esfrangalhado es-
pantalho da revolta, rei vencido, aparece-lhe disfarçado de frade D.
João de Castro, para lhe pregar a moral do partido, que exige aos
falhados a morte ignominiosa a fim de salvar as verdades eternas:

D.João de CastroD.João de CastroD.João de CastroD.João de CastroD.João de Castro — Não te iludas. A causa serviu-se de ti e tu
falhaste. Não passas de um grotesco incidente numa pendência eter-
na que devora os falhados.

Bonami-ReiBonami-ReiBonami-ReiBonami-ReiBonami-Rei — Que pretendes com essa manobra infame de após-
tolo de trampa?

D. João de CastroD. João de CastroD. João de CastroD. João de CastroD. João de Castro — Que sobreviva a esperança no regresso do
Rei Encoberto. Se morreres como D. Sebastião, contigo se extingue
toda a miragem de liberdade para este povo. Incrível e intemporal,
esse rei de lenda é para os oprimidos a sensação de um grito por
dar40.
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Os poderosos julgam então poder dormir tranquilos, tranquilida-
de perturbada por novas manifestações do povo. A Moura Huria, voz
do amor que salva, devolve a esperança. Torturado por Cristóvão de
Moura, Bonami-Rei confessa e nega, ora actor, ora D. Sebastião. O
ritmo na tortura torna-se frenético. O povo assiste extasiado, como
sempre, ao espectáculo da dor e da morte. Revolve no seu íntimo as
suas dores alheias, as alheias suas dores, porque a tragédia lhe des-
lumbra os sentidos.

Passando entre os dedos, uma a uma, as contas do seu rosário,
Filipe II assiste ao suplício e ordena a morte. Casa a crueldade com a
oração, expurga em religiosidade o mandamento da morte, porque a
justiça dos poderosos tem por limite a sua consciência.

Filipe II Filipe II Filipe II Filipe II Filipe II — [...]  Essa incómoda personagem incarna a resistência
da alma  humana  que luta contra a demoníaca tentação de ser acéfala,
de ser massa.   Sou um chefe. Como tal compete-me defender a
mediania de que sou expoente. É a isto que se chama o bem comum.
D. Sebastião é o génio que ainda não se conformou com a ideia de ser
rebanho. […] Se o prisioneiro morrer como impostor, D. Sebastião
continuará vivo e o génio da desordem teimará em provocar insónias
ao poder. Que o génio morra para que uma mera fantasia não ridicu-
larize a mediocridade.41

Antes de subir ao patíbulo, Bonami é exposto à chacota daqueles
que antes o aclamavam. Os comportamentos populares, as massas,
nos espectáculos da morte como nos actos revolucionários, mudam
ao sabor dos acontecimentos. O povo que aclamou a revolução por-
tuguesa de 1820 foi o mesmo que logo bateu palmas a D. Miguel. Os
milhares que encheram o Terreiro do Paço a vitoriar o ditador Salazar
e saudaram Marcelo Caetano, estiveram nas ruas de Lisboa em Abril
de 1974, em hossanas aos militares revoltosos. As elites intelectuais,
verdadeiro motor de todas as grandes transformações sociopolíticas,
ficam silenciosas e silenciadas. Mais importante de que os factos, é a
possibilidade de pensá-los. Privilégio de poucos.

No interim da execução da personagem de Natália Correia, actor-
impostor- rei, D. João de Castro adverte o povo da imortalidade do
mito:

D. João de Castro D. João de Castro D. João de Castro D. João de Castro D. João de Castro — Amigos! Este sangrento espectáculo que vos
une na abjecção de vos sentirdes um montão de esterco, é uma sinis-
tra encenação do Estado a fim de vos convencer de que com este
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homem morre a imaginação. Ora a verdade é que o condenado é um
actor que se dá ares de fantasma da vossa consciência. De D. Sebas-
tião só tem o guarda-roupa. Isto significa que quando a sua cabeça
tombar, podeis ir para casa e ele continuará a viver.

[…]
22222ooooo Homem Homem Homem Homem Homem — Irmão, se aquele lugar de uma acção que perturba a

nossa consciência é um palco, isso quer dizer que o indivíduo está a
abusar dos nosso sentimentos.

D. João de CastroD. João de CastroD. João de CastroD. João de CastroD. João de Castro — Claro que está. A arte é insolente. Abusa do
facto de vocês serem muitos e não poderem decidir o que é verdade42.

 Bonami-Rei olha as sombras que se diluem. A máscara assegura
agora o acmé da ambiguidade e vai ressoar no espelho da dúvida o
eco do mito sebástico, esplendorosamente tratado na transposição
teatral.  Natália Correia recondu-lo a uma resignificação a todos os
títulos notável, perpetuando assim uma entranhável psicogenia que
ao longo dos séculos se tem multiplicado na delegação da esperança
de um povo que entrega os seus desígnios a fantasmagorias diver-
sas, fruto da sua meridionalidade e do peso de uma religiosidade que
se aproxima quando não se resolve na vertente patológica.

Como tal, a personagem Bonami, seja actor seja rei, pode interro-
gar-se e interrogar a própria sombra, mártir de um Gólgota outro,
responsabilizando e convocando os que o rodeiam à coragem de tira-
rem as próprias máscaras, do medo, da hipocrisia:

Bonami-ReiBonami-ReiBonami-ReiBonami-ReiBonami-Rei (para a multidão) — Escutai a confissão do monstro
que por vós se deixa morrer. Não estou inocente. Sou um louco. Um
triste exemplo dessa crise de responsabilidade que de vez em quando
perturba a razão dos homens. Confesso que a minha demência foi
uma terrível premeditação para vos fazer rir de medo. Podeis chamar-
me o vosso bobo ou o vosso Rei Desejado. Tanto faz. Sou o filho da
desordem. O ordeiro cutelo vai cortar a cabeça da vida sonhada. Nada
de lágrimas de crocodilo! Por uma vez exige-se honestidade. Riam!
Riam! Nas vossas gargalhadas achareis o sabor da minha morte43.

O carrasco baixa o cutelo. A treva que vai descendo é riscada por
relâmpagos, estalam trovões. Na cena vazia, recortando-se sobrena-
turalmente na sombra revolvida por raios, a prostituta anuncia que
encontrou o sepulcro vazio. Não o mataram. Foi tudo uma farsa.

O povo que foi entrando e a rodeia, fixa o céu, preparando-se para o
seu regresso.
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Uma nave de prata rompe as nuvens. Extasiada, uma mulher grita
—É ele. O rei que sempre volta quando o mundo tem o rosto de uma
hiena.

 Mais adiante, dando corpo à epifania da corporização da esperan-
ça, hipostasiando o mito, um homem repete:

33333ooooo Homem Homem Homem Homem Homem —  Por ele enfrentaremos os grandes homens do mo-
mento.

TodosTodosTodosTodosTodos — Que apodreçam os olhos que não aguentarem este es-
plendor da liberdade.44

 Esplendor de luz perpétua, imprime-se nos céus a Liberdade.
 Desce o pano. Neste final, a mundialização do mito sebástico.

Com o pano descerá uma nave fantástica. É uma luz viva, multicolorida,
hino à amizade imperecível. Crianças param os olhos, sonham. Ante-
cipando Spilgberg, já antecipado em Herberto Hélder, bicicletas en-
tram pelas nuvens.

 Que apodreçam os olhos que não aguentarem o esplendor da li-
berdade.
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SumárioSumárioSumárioSumárioSumário

O desaparecimento do rei D.Sebastião, o
Desejado,  e seus supostos reaparecimentos
e regressos inspirou um importante movi-
mento, na história da imaginação portugue-
sa. Este artigo retrata o problema, do ponto
de vista da relação entre a história e o teatro
e como a metáfora da máscara dá acesso a
uma representação, na cultura portuguesa,
da própria teatralidade da história. O texto é
profusamente ilustrado por referências do
drama e da poesia, sobre o tema sebastianista,
e a natureza dramatúrgica das sobreposições
entre a duplicidade e o destino, a fabricação
e a verdade, o mistério pessoal de um rei e a
mística colectiva de uma comunidade.
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SummarySummarySummarySummarySummary

The disappearance of king D.Sebastião, the
Desired, and his supposed reappearances
and returns inspired an important movement
in the history of the Portuguese imagination.
This article reports the issue, from the point
of view of the relationship between history
and theatre and how the mask metaphor gives
way to the representation of the theatricality
of history in Portuguese culture. The text is
profusely illustrated with references of dra-
ma and poetry, on the Sebastian theme, and
the dramaturgical juxtapositions between
duplicity and destiny, fabrication and truth,
the personal mystery of a king and the
collective mystic of a community.


